একদিন, নারদ মুনি মহর্ষি নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন সেই গভীর প্রশ্ন, যা বহু যুগ আগে স্বেতদ্বীপে গিয়েছিলেন জানতে। স্বেতদ্বীপে, যেখানে বেদেরা বিশ্রাম নেয়, সেখানে ব্রহ্মতত্ত্ব নিয়ে গভীর আলোচনা হয়েছিল। ঠিক সেই প্রশ্নটি তখনও উঠেছিল, যা নারদ এখন নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। সেই সময়, সেখানে উপস্থিত ছিলেন বহু জ্ঞানী, তপস্বী ও সদাচারী মহর্ষিগণ। তাদের বিদ্যা, সাধনা, আচরণ, ধন-সম্পদ, শত্রু-মিত্র—সবই প্রায় সমান ছিল। কেউ কেউ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করছিলেন, আর কেউ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। তখন শ্রী সনন্দন বললেন—এই সৃষ্টি নিজের মধ্যে ধারণ করে, তিনি তাঁর শক্তিসহ শয়ন করেন। কালের শেষে, বেদসমূহ নিজেদের লক্ষণ দ্বারা তাঁকে জাগ্রত করেন, যেন তাঁকে জাগিয়ে তুলছেন। যেমন রাজপুরোহিতেরা প্রভাতে ঘুমন্ত রাজাকে বীরত্বের স্তবগান করে জাগিয়ে তোলে, তেমনি সেই উপাসকরা মহান স্তোত্র পাঠ করে তাঁকে জাগালেন। তখন বেদেরা জয়ধ্বনি করল—“জয় হোক, জয় হোক, হে অজন্মা, হে অজিত! গুণজন্মিত দোষ ত্যাগ করুন। আপনি স্বভাবতই সমস্ত শক্তির আধার। প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য জগতের সকল শক্তিকে আপনি জাগ্রত করেন। বেদেরা আপনার পেছনে চলে, তবু আপনি যখন স্বেচ্ছায় গমন করেন, তখন তাঁরা আপনাকে ধরতে পারে না।” এই মহাবিশ্ব, যা আমরা বাস্তব বলে মনে করি, জ্ঞানীরা সেটিকে মূলত অস্থায়ী বলে জানেন; যেমন মাটির নানা রূপান্তর আসলে মাটিতেই নিহিত, তার পরিবর্তনে নয়। এজন্য মহর্ষিগণ তাঁদের মন, বাক্য ও কর্ম আপনাতে নিবদ্ধ করেন। তাহলে মানুষের পদচিহ্নও দেহাতীত সত্যের মতোই মিথ্যা। হে তিন জগতের অধীশ্বর, জ্ঞানীগণ যখন আপনার কাহিনির অমৃতসম সাগরে নিমগ্ন হন, তখন তাঁরা তপস্যা ত্যাগ করেন। তবে যারা সমস্ত কামনা ও কালের প্রভাব থেকে মুক্ত, আপনার ধামে বাস করেন, তাঁরা তো অবিচ্ছিন্ন আনন্দে বিভোর থাকেন। যেমন প্রাণবায়ু দেহে আপনার ইচ্ছায় চলে, তেমনি মহাভূতসমূহ, অগ্নি থেকে শুরু করে, আপনার কৃপায় ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করে। অন্ন থেকে শুরু করে যে সমস্ত সৃষ্টির ধারা, সবই আপনার প্রকাশ; তবু আপনি সত্য-মিথ্যার উর্দ্ধে, আপনার অমর স্বরূপই চিরন্তন। যারা সীমাবদ্ধ দর্শন নিয়ে, ঋষিদের মধ্যে নিম্নপথে উপাসনা করেন, তাঁরা হৃদয়কে পথ ও সূক্ষ্ম আকাশকে গন্তব্যরূপে ধ্যান করেন। সেখান থেকে, হে অনন্ত, আপনার পরম ধাম মস্তকের উপরে উদিত হয়; যারা সেখানে পৌঁছায়, তারা মৃত্যুর মুখে আর পড়ে না। আপনি বিচিত্র গর্ভে প্রবেশ করে, কর্মানুসারে বিভিন্ন রূপে প্রকাশিত হন—যেমন আগুন নানা রূপ নেয়। কিন্তু যারা বিভ্রমমুক্ত, তাদের কাছে আপনার ধাম সমানভাবে প্রকাশিত হয়; তারা আপনাকে একরস জেনে বৈচিত্র্য ত্যাগ করে। এই দেহ, যা আপনারই সৃষ্টি—ভিতরে ও বাইরে—আপনি সেখানে ‘পুরুষ’ নামে পরিচিত, সমস্ত শক্তির বাহক, সর্বত্র বিরাজমান। তাই, মানুষ ও বেদের পরিণতি বিচার করে, জ্ঞানীরা আপনার চরণে ভক্তি নিবেদন করেন। যারা আত্মার সত্য জানতে চায়, তারা আপনার অমৃত কর্মসমুদ্রে নিমগ্ন হয়ে মুক্তির আকাঙ্ক্ষাও ত্যাগ করে, গৃহ ত্যাগ করে রাজহংসসম সদগুরুর সঙ্গ গ্রহণ করে, আপনার চরণেই আশ্রয় নেয়। আপনার পথে চলা এই জীবসমূহ আপনজন, বন্ধু, প্রিয়জন নিয়ে চললেও, যখন আপনার প্রতি মন ফেরায়, তখনই প্রকৃত শান্তি পায়। কিন্তু যারা মিথ্যা পূজায় মগ্ন, তারা দুঃখের সাগরে ভাসে, দেহের ভারে ক্লান্ত হয়, কারণ আসক্তিতে আবদ্ধ। যারা নিশ্বাস, মন ও ইন্দ্রিয় সংযমে স্থির হয়ে হৃদয়ে আপনাকে উপাসনা করেন, এমনকি শত্রুরাও স্মরণে আপনাকে লাভ করে। নাগরাজের আলিঙ্গনে যেসব নারীর মন আবদ্ধ, এমনকি আমরাও, আপনার চরণামৃত আস্বাদে সমান। এখানে কে-ই বা জানে সেই অনাদির সূচনা, পরিণতি বা গতি? যাঁর থেকে ব্রহ্মা উদ্ভূত, যাঁর পেছনে দেবতারা চলেন—তিনি অস্তিত্ব, অনস্তিত্ব বা উভয়ই নন; সময়েরও অতীত। যখন তিনি এমনভাবে শয়ন করেন, তখন কোনো শাস্ত্রও তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। যারা আত্মাকে জন্মায়, মরে বা দেহ থেকে পৃথক বলে মনে করে, তারা অজ্ঞতা থেকে বলে; গুণত্রয়ী পুরুষের ধারণাও অজ্ঞানবশত। আপনার মধ্যে ও বাইরে এ বিভাজনের কোনো স্থান নেই। যেমন স্বর্ণ নানা রূপে প্রকাশ পেলেও, যারা মূল স্বর্ণ চেনে, তারা রূপান্তর ত্যাগ করে না; তেমনি আত্মজ্ঞানীরা সবকিছু আত্মা জেনে, রূপান্তর পরিত্যাগ করেন না—সবই আপনাতে পরিপূর্ণ। আপনার সঙ্গী হয়ে, সমস্ত জীবের আশ্রয় হয়ে, তারা মৃত্যুর শিরে নির্ভয়ে পদচারণা করে। আপনি দেবতাদেরও গৃহপালকের মতো একত্র করেন; যারা আপনার বন্ধু, তারা পবিত্র হয়, অন্যরা নয়। আপনি কর্মশূন্য, স্বয়ম্ভু, সমস্ত সৃষ্টিশক্তির ধারক। দেবতারা সদা জাগ্রত থেকে আপনাকে পূজা করে, যেমন বাহুগণ রাজাকে সেব্য করে। জগতের স্রষ্টারা আপনার আদেশে ভয়ে কর্ম করেন। জড় ও জড়াতীত সকল প্রাণী কারণ ও অজন্মার সংযোগে জন্মে এবং আপনার দৃষ্টিতে চলে। কিন্তু সেখান থেকে মুক্ত হলে, আর কোনো দ্বিতীয় কিছু থাকে না—যেমন আকাশে সবকিছু থাকলেও, সে তুলনাহীন ও শূন্য। যদি দেহী সত্যিই সর্বব্যাপী ও অসীম হতো, তবে তাদের উপর কর্তৃত্ব থাকত না—কিন্তু বাস্তবে তা নয়। আর যদি জন্মা অজন্মার দ্বারা গঠিত হয়, তবে মূল ত্যাগ না করলে নিয়ন্ত্রক থেকে যায়; কিন্তু এই ধারণা ভুল। প্রকৃতি ও পুরুষের প্রকৃত উৎস নেই, তারা দু’জনেই অনাদি; তাদের সংযোগে যা জন্মায়, তা ক্ষণস্থায়ী—জলের বুদবুদের মতো। হে পরম, আপনার মধ্যে এই সকল নাম-রূপ বিলীন হয়ে যায়, যেমন নদী নানা স্বাদ নিয়ে সমুদ্রে মিশে যায়। মানুষের মধ্যে যারা আপনার মহামায়ার প্রবল মোহ চিনে আপনাতে মন স্থাপন করে, তাদের ভক্তি ক্রমশ গভীর হয়। যারা অন্যত্র আশ্রয় নেয়, আপনার ভ্রুকুটিই তাদের মধ্যে বারবার ভয় সৃষ্টি করে—তাহলে যারা আপনাকে অনুসরণ করে, তাদের সংসার-ভয় কিভাবে থাকবে? যারা অস্থির মনকে ইন্দ্রিয় ও প্রাণপ্রবাহ দিয়ে সংযত করতে চায়, কিন্তু গুরুর চরণে ভক্তি দেয় না, তারা নানা দুঃখে পড়ে—যেন মাঝি ছাড়া বণিকরা সমুদ্রে পথ হারায়। আপনি থাকতে, মানুষের আত্মীয়, সন্তান, স্বজন, ধন, গৃহ, রথ—এসবের কী মূল্য? যারা এই সত্য জানে না, ভোগের আশায় ছুটে বেড়ায়, তারা কখনোই তৃপ্তি পায় না, বরং তাদের প্রাপ্যও হারায়। পৃথিবীতে সাধুরা, যারা তীর্থ দর্শন ও আপনার চরণামৃতে হৃদয় শুদ্ধ করেন, অন্তত একবার আপনাতে মন স্থাপন করলে, তারা আর মিথ্যা আশ্রয়ে ফেরে না। যদি কেউ বলে, “এটি সত্তা থেকে উৎপন্ন”—তবে সে যুক্তি অসঙ্গত, কারণ তা কখনো সত্য, কখনো মিথ্যা, প্রকৃত সংমিশ্রণ নয়। ব্যবহারিক প্রয়োজনে বিভাজন চলে, কিন্তু তা অন্ধভাবে চলে আসে; বাক্য ও তার অলংকার মন্ত্রপাঠে বিভ্রান্ত করে। যা আগে ছিল না, পরে থাকবে না, মাঝখানে সীমাবদ্ধ—তা আপনাতে একরস মায়ার মতোই প্রকাশ পায়। তাই ধন বা বর্ণভেদের তুলনা টানা হয়; কিন্তু মন-খেলার মধু আসলে মিথ্যা। আত্মা যখন অজন্মার সংস্পর্শে গুণধারী হয়, তখন সে তার মতো হয়ে মৃত্যুহীন হয়; তখন আপনিও সেই রূপ ত্যাগ করেন, যেমন সাপ খোলস ছাড়ে। আপনার পরম, অমাপ্য মহিমা আটগুণে প্রসারিত ও অতীন্দ্রিয়। যদি সংযমীরা হৃদয়ের আসক্তির গুচ্ছ ছিন্ন না করে, তবে আপনি তাদের কাছে গলার অলংকারের মতো গোপন থাকেন। যারা আত্মতুষ্ট নয়, তারা দুই দিকেই দুঃখ পায়, কারণ তারা মৃত্যুহীন আপন ধামে পৌঁছায়নি। যে আপনাকে জানে না, সমস্ত মঙ্গল ও অমঙ্গলের উৎস, সে আপনার গুণ-দোষ বা জীবের বাক্য বুঝতে পারে না। তবুও, হে গুণময়, আপনাকে যুগে যুগে স্তব করা হয়; যারা শোনে, তারা মুক্তির পথে এগোয়। স্বর্গের অধিপতিরাও আপনার শেষ খুঁজে পায়নি, অনন্ত; এমনকি অসংখ্য সাভর্ণ ব্রহ্মাণ্ডও নয়। যেমন ধূলিকণা আকাশে বাতাসে ভাসে, তেমনি বেদ, কালও বিলীন হয়; কিন্তু আপনার মধ্যে তারা পরিণতি পায়, মিথ্যা ত্যাগ করে। ভগবান বললেন—এভাবে ব্রহ্মার কাছ থেকে এই উপদেশ শুনে, তাঁর পুত্রগণ ও সিদ্ধগণ সনন্দনকে সম্মান জানালেন, আত্মজ্ঞানের পথ জেনে। এইভাবে, প্রাচীন মহাত্মাগণ বেদ, পুরাণ ও উপনিষদের সারাংশ সংগ্রহ করেছেন, আকাশপথে গমন করে। আর আপনি, ব্রহ্মার উত্তরাধিকারী, এই আত্মতত্ত্বের উপদেশ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা নিয়ে ধারণ করে, ইচ্ছামতো পৃথিবীতে বিচরণ করুন, মানুষের কামনা দগ্ধ করুন। শ্রী শুক বললেন—এভাবে, সেই ঋষির কাছ থেকে উপদেশ পেয়ে, শ্রদ্ধা ও সংযমে পরিপূর্ণ মুনি বীরব্রত জ্ঞান ও পূর্ণতায় উত্তর দিলেন। শ্রী নারদ বললেন—সেই কলঙ্কহীন কীর্তিসম্পন্ন ভগবান কৃষ্ণকে প্রণাম, যিনি সমস্ত সৃষ্টি ও প্রলয়ের শক্তির ধারক। অতঃপর, প্রাচীন ঋষি ও তাঁর মহৎ শিষ্যদের প্রণাম করে, আমি আমার পিতা দ্বৈপায়ন ব্যাসের আশ্রমে গেলাম। ভগবানের দ্বারা সন্মানিত হয়ে, আসন গ্রহণ করে, তিনি নারায়ণের মুখ থেকে যা শুনেছিলেন, তা ব্যাসদেবকে বললেন। হে রাজন, এভাবে তোমার জিজ্ঞাসিত সেই তত্ত্ব বর্ণিত হলো—কিভাবে মন নিরাকার, নির্গুণ ব্রহ্মতে স্থিত হতে পারে।