লক্ষ্মণা বললেন, “বারবার নারদ মুনির মুখে রাজ্যের জন্ম ও কীর্তির কথা শুনে আমার মন দৃঢ়ভাবে আকৃষ্ট হয়ে গেল মুকুন্দের প্রতি, সেই পদ্মহস্তের প্রতি, আর আমি বিশ্বের রক্ষকদেরও ত্যাগ করলাম।” লক্ষ্মণার মনোভাব বুঝে, তাঁর স্নেহপরায়ণ পিতা বৃহৎসেনা তাঁর বিবাহের জন্য একটি বিশেষ ব্যবস্থা করলেন। যেমন পাণ্ডবদের ইচ্ছায় দ্রৌপদীর স্বয়ংবর সভায় একটি মাছ স্থাপন করা হয়েছিল, তেমনি এখানে একটি মাছ বাইরে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, কিন্তু সেটি নিচের জলে দেখা যাচ্ছিল। এই সংবাদ শুনে চারদিকের রাজারা, অস্ত্র ও শস্ত্র ব্যবহারে দক্ষ, তাদের শিক্ষকসহ হাজার হাজার জনে লক্ষ্মণার পিতার নগরীতে এসে উপস্থিত হলেন। বৃহৎসেনা তাঁদের শক্তি ও বয়স অনুযায়ী সম্মান দিলেন; যারা লক্ষ্মণা-কে পেতে চাইল, তারা সভায় ধনুক ও তীর তুলে নিল। কেউ কেউ ধনুক তুলে বাঁধার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না; কেউ কেউ ধনুকের তার বুকে টেনে আনতে গিয়ে আঘাত পেয়ে পড়ে গেল। অন্য বীরেরা, যেমন মগধ, অম্বষ্ঠ, চেদি দেশের রাজা, ভীম, দুর্যোধন ও কর্ণ—তারা ধনুক বাঁধতে পারল, কিন্তু প্রকৃত চ্যালেঞ্জটি বুঝতে পারল না। এরপর, জলেতে মাছের প্রতিবিম্ব দেখে ও তার অবস্থান বুঝে অর্জুন সতর্কভাবে তীর ছুঁড়লেন; তীরটি মাছটিকে কেটে ফেলল না, শুধু স্পর্শ করল। রাজারা যখন পরাজিত হয়ে ফিরে গেলেন, তখন ভগবান স্বয়ং ধনুক তুলে, সহজেই সেটি বাঁধলেন। তিনি তীর লক্ষ্য করে, শুধু একবার জলেতে মাছটি দেখে, তীরের দ্বারা সেটিকে কেটে ফেলে দিলেন; তখন সূর্য অভিজিৎ নক্ষত্রে ছিল। এরপর আমি, লক্ষ্মণা, নতুন রেশমের পোশাক পরে, হাতে রত্নখচিত দীপ্তিমান সোনার মালা নিয়ে, পায়ে নূপুরের মৃদু ঝঙ্কার সহ, লজ্জিত হাসি ও ফুলের মালা দিয়ে চুল সাজিয়ে, সভায় প্রবেশ করলাম। মুখ তুলে, বড় বড় দুল ও উজ্জ্বল গাল নিয়ে, মৃদু হাস্যদৃষ্টি ছুঁড়ে, রাজাদের দিকে ধীরে ধীরে তাকালাম, আর মুরারি-র প্রতি সম্পূর্ণ মন নিবেদিত করে, তাঁর কাঁধে মালা পরিয়ে দিলাম। তৎক্ষণাৎ ঢাক, মৃদঙ্গ, শঙ্খ, তূর্য ও নানা বাদ্য বাজতে লাগল; নর্তকীরা নাচতে লাগলেন, গায়করা গান গাইতে লাগলেন। যখন আমি ভগবান মায়ার অধিপতিকে বেছে নিলাম, তখন রাজনেতারা, কামনায় দগ্ধ হয়ে, দ্রৌপদীর নির্বাচন সহ্য করতে পারল না এবং একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা শুরু করল। তিনি আমাকে চারটি উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় যুক্ত রথে বসালেন, শার্ঙ্গ ধনুক তুলে, বর্ম পরিধান করে, চার বাহু নিয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হলেন। দারুক সোনার অলংকারে সজ্জিত সেই রথ চালালেন, আর রাজারা দেখলেন, যেমন সিংহ অন্য পশুদের সামনে শিকার নিয়ে চলে যায়। কিছু রাজা অস্ত্র হাতে, ধনুক টেনে, পথে বাধা দিতে ছুটে এলেন, যেন গ্রাম্য সিংহেরা হরি-কে ধাওয়া করছে। শার্ঙ্গ ধনুকের তীরের বৃষ্টি তাদের হাতে, পায়ে, গলায় আঘাত করল; কেউ কেউ যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে গেল, কেউ কেউ যুদ্ধ ছেড়ে পালিয়ে গেল। এরপর যাদবদের অধিপতি সেই নগরে প্রবেশ করলেন, সূর্যছায়া পতাকা ও রঙিন দ্বার দিয়ে সজ্জিত, স্বর্গ ও পৃথিবীতে প্রশংসিত, যেন নিজের বন্দরে পৌঁছানো একটি জাহাজ। আমার পিতা তাঁর বন্ধু, আত্মীয়, স্বজনদের মূল্যবান বস্ত্র, অলংকার, বিছানা, আসন ও নানা উপহার দিয়ে সম্মান জানালেন। দাসী, নানা ধন-সম্পদ, সৈন্য, রথ, ঘোড়া, মূল্যবান অস্ত্র, সবই সম্পূর্ণ ভক্তি সহকারে প্রদান করলেন। আমরা, তাঁর গৃহের দাসীরা, সত্য সাধনা ও সম্পূর্ণ বৈরাগ্যের শক্তিতে এমন হয়েছি, সেই আত্মতুষ্ট ভগবানকে সেবা করছি। রানীরা বললেন, “ভৌম ও তার অনুসারীদের যুদ্ধে হত্যা করে তিনি আমাদের মুক্ত করেছিলেন, আমরা যাঁর দ্বারা জয়িত হয়েছিলাম; তাঁর পদ্মপদ স্মরণ করে, তিনি আমাদের বিবাহে গ্রহণ করলেন, সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি দিলেন।” আমরা রাজ্য, ক্ষমতা, শাসন, এমনকি ব্রহ্মার সর্বোচ্চ অবস্থানও চাই না; হরির অনন্ত ধামও চাই না। আমরা শুধু চাই, তাঁর গৌরবময় পদযুগলের ধূলি মাথায় নিতে, যা তাঁর পত্নীর অঙ্গরাগের সুবাসে ভাসে, সেই গদাধারীর পদধূলি। ব্রজের গোপীরা, পুলিন্দা নারীরা, ঘাস, গাছ, গরু, গোপ-ছেলেরা—সবাই সেই মহান আত্মার পদস্পর্শ পেতে চায়, যখন তিনি গরু চরান। শুকদেব বললেন, কুন্তী, সুবদ্রা, দ্রৌপদী, মাধবী, রাজবধূরা ও তাঁদের নিজস্ব গোপীরা যখন শুনলেন, শ্রীকৃষ্ণ, পরমাত্মা, তাঁদের প্রতি কত গভীর স্নেহ রাখেন, তখন সকলে বিস্মিত হলেন, চোখে জল ভরে গেল। নারীরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন, পুরুষেরা পুরুষদের সঙ্গে, তখন ঋষিরা সেখানে এলেন, কৃষ্ণ ও বলরামকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়। ব্যাস, নারদ, চ্যবন, দেবল, অসিত, বিশ্বামিত্র, শতানন্দ, ভরদ্বাজ ও গৌতম এলেন। রাম তাঁর শিষ্যদের নিয়ে, venerable বসিষ্ঠ, গালব, ভৃগু, পুলস্ত্য, কশ্যপ, অত্রি, মার্কণ্ডেয় ও বৃহস্পতি-ও এলেন। দ্বিতাস, ত্রিত, একতা, ব্রহ্মার পুত্র, অঙ্গিরা, অগস্ত্য, যাজ্ঞবল্ক্য, বামদেব ও আরও অনেকে উপস্থিত হলেন। তাদের দেখে, আগে বসে থাকা রাজা, পাণ্ডব, কৃষ্ণ ও বলরাম সবাই উঠে দাঁড়ালেন ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠদের প্রণাম করলেন। সবাই ঋষিদের যথাযথভাবে পূজা করলেন; রাম ও অচ্যুত তাঁদের শুভেচ্ছা, আসন, পদপ্রক্ষালনের জল, উপহার, মালা, ধূপ, অঙ্গরাগ দিয়ে সম্মান জানালেন। ভগবান, ধর্মের মূর্তিমান, ঋষিদের আরাম করে বসতে দেখে, তাঁদের উদ্দেশে বললেন, আর বিশাল সভা তাঁর মাপা কথা নীরব শ্রবণে শুনল। তিনি বললেন, “আহ! আমরা যারা এই পৃথিবীতে জন্মেছি, তারা সর্বোচ্চ ফল পেয়েছি, যা দেবতাদেরও দুর্লভ—যোগেশ্বরদের দর্শন। যারা তপস্যাহীন, তারা দেবতাদের পূজায়, যারা বিশ্বচক্ষু, এমন সজ্জনদের দর্শন, স্পর্শ, প্রশ্ন ও পদপ্রণাম লাভ করে—তাদের কী বলব! মাটির বা পাথরের দেবতারা, পবিত্র জল—তারা তেমন শুদ্ধি দেয় না; পুণ্যজনরা শুধু দর্শনেই, অল্প সময়েই, শুদ্ধি দেন। আগুন, সূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, পৃথিবী, জল, আকাশ, বায়ু, বাক্য, মন—যদিও পৃথকভাবে পূজিত হয়—তারা পাপ মোচন করে না; জ্ঞানীজনের সেবা, এক মুহূর্তের জন্যও, পাপ নাশ করে। যিনি আত্মাকে তিন উপাদানের শরীর বলে মনে করেন, স্ত্রী ও আত্মীয়কে নিজের বলে ভাবেন, মাটিকে পবিত্র বলে পূজা করেন, পুণ্যস্থানকে শুধু জল বলে দেখেন, কিন্তু কখনও জ্ঞানীদের সন্ধান করেন না—তিনি গরু বা গাধার মতো।” শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের এই অসীম জ্ঞানপূর্ণ কথা শুনে, ঋষিরা নীরব হয়ে বসলেন, তাঁর বক্তব্যের গভীরতায় তাঁদের মন বিস্মিত হয়ে গেল।