ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে এই কাহিনী শুরু হয় কুঞ্জবতী রাণীদের স্মৃতিচারণায়। এক রাণী বললেন, “যিনি আমাকে, আমার দাসী ও সৈন্যদের সঙ্গে, বীরত্বের মূল্যে জয় করেছিলেন, রাজপথে রাজাদের পরাজিত করে—আমি যেন তাঁর দাসী হয়ে জন্মে জন্মে সেবা করতে পারি।” শ্রী ভদ্রা স্মরণ করলেন, “আমার পিতা, আমার মাতুলকে আমন্ত্রণ জানিয়ে, আমাকে কৃষ্ণের হাতে সমর্পণ করেছিলেন, যাঁর চিত্ত তাঁরই প্রতি নিবদ্ধ ছিল। সঙ্গে ছিল সেনা ও সখী।” তিনি কামনা করলেন, “আমি যেন জন্মে জন্মে তাঁর পদস্পর্শ পাই, কারণ সেই স্পর্শেই কর্মের চক্রে ঘুরতে থাকা প্রাণী সর্বোচ্চ কল্যাণ লাভ করে।” শ্রী লক্ষ্মণা বললেন, “নারদ থেকে বারবার কৃষ্ণের জন্ম ও কর্মের কাহিনী শুনে, আমার মন মুকুন্দের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে গেল, এমনকি বিশ্বের রক্ষকদেরও ত্যাগ করলাম। আমার মন বুঝে, স্নেহশীল পিতা বৃহৎসেনা আমার বিবাহের ব্যবস্থা করলেন।” স্বয়ম্ভর সভায়, পাণ্ডবদের ইচ্ছার মতো, একটি মাছ স্থাপন করা হয়েছিল; সেটি বাইরে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু নিচের জলে প্রতিফলন দেখা যাচ্ছিল। এই খবর পেয়ে, চারদিক থেকে হাজার হাজার রাজা, অস্ত্র ও শস্ত্র চালনায় দক্ষ, তাঁদের শিক্ষকসহ আমার পিতার নগরে এসে জড়ো হলেন। পিতা তাঁদের শক্তি ও বয়স অনুযায়ী সম্মান জানালেন। যারা আমাকে পেতে চাইল, তারা সভায় ধনুক হাতে নিল। কেউ ধনুক তুলেও বাঁধতে পারলেন না; কেউ ধনুকের তার বুকে টেনে আনতে গিয়ে আঘাত পেয়ে পড়ে গেলেন। অন্য বীরেরা—মগধ, অম্বষ্ঠ, চেদি রাজা, ভীম, দুর্যোধন, কর্ণ—ধনুক বাঁধতে পারলেও আসল পরীক্ষা বুঝতে পারলেন না। অর্জুন জলেতে মাছের প্রতিচ্ছবি দেখে, স্থিতি বুঝে, সতর্কভাবে তীর ছুড়লেন; তীর মাছকে কেটে দেয়নি, শুধু ছুঁয়ে দিয়েছিল। সব রাজারা যখন পরাজিত হয়ে চলে গেলেন, তখন ভগবান সহজেই ধনুক তুলে বাঁধলেন। তিনি তীর তাক করে, জলে একবার মাছ দেখে, সূর্য যখন অভিজিত নক্ষত্রে অবস্থান করছিল, তীর দিয়ে মাছটি কেটে ফেললেন। তখন আমি, নতুন রেশমের পোশাক পরে, পায়ে নূপুরের মৃদু শব্দে, হাতে উজ্জ্বল রত্নের সোনার মালা নিয়ে, লজ্জায় হাসি মুখে, চুলে ফুলের মালা গেঁথে, সভায় প্রবেশ করলাম। মুখ তুলে, বড় বড় কানের দুল ও দীপ্তিময় গাল নিয়ে, মৃদু হাসি ও স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে রাজাদের দিকে তাকালাম। হৃদয় মুরারীর প্রতি নিবেদিত, আমি তাঁর কাঁধে মালা পরিয়ে দিলাম। তৎক্ষণাৎ ঢাক, কেটি, শঙ্খ, তূর্য ও নানা বাদ্য বাজতে লাগল; নৃত্যশিল্পীরা নাচলেন, গায়করা গাইলেন। তখন, যখন আমি ভগবানকে বেছে নিলাম, পুরুষদের মধ্যে প্রধানরা, দৌড়ায়া, দ্রৌপদীর পছন্দের মতো, ঈর্ষায় জ্বলতে লাগলেন এবং পরস্পর প্রতিযোগিতা শুরু করলেন। ভগবান আমাকে চারটি উৎকৃষ্ট ঘোড়ায় টানা রথে তুলে নিলেন, শার্ঙ্গ ধনুক হাতে, বর্ম পরিধান করে, চার বাহুতে যুদ্ধের প্রস্তুতি নিলেন। দারুক সোনার অলঙ্কারে সাজানো রথ চালালেন। রাজারা দেখলেন, যেন সিংহ অন্য পশুদের সামনে শিকার নিয়ে যায়। কিছু রাজা অস্ত্র হাতে, ধনুক টেনে, পথ রোধ করতে এলেন, যেন গ্রাম্য সিংহরা হরিকে ধাওয়া করে। শার্ঙ্গ ধনুক থেকে বৃষ্টির মতো তীর ছুটে, তাদের হাত, পা, গলা ছিন্ন হয়ে, কেউ যুদ্ধে পড়ে গেল, কেউ যুদ্ধ ছেড়ে পালাল। এরপর যাদুদের অধিপতি, সূর্যছায়া পতাকা ও রঙিন দরজায় সজ্জিত নগরে প্রবেশ করলেন, স্বর্গ ও মর্ত্যে যাঁর জয়গান হয়, যেন নিজ গন্তব্যে পৌঁছানো জাহাজ। আমার পিতা তাঁর বন্ধু, আত্মীয় ও কুটুম্বদের মূল্যবান পোশাক, অলঙ্কার, শয্যা, আসন ও নানা উপহার দিয়ে সম্মান জানালেন। দাসী, নানা ধন, সৈন্য, রথ, ঘোড়া, এবং মূল্যবান অস্ত্রও পূর্ণ ভক্তিতে দিলেন। আমরা, তাঁর গৃহের দাসীরা, সত্য ত্যাগ ও বৈরাগ্যের শক্তিতে, আত্মতৃপ্ত ভগবানকে সেবা করি। রাণীরা বললেন, “ভৌম ও তাঁর অনুসারীদের যুদ্ধে হত্যা করে, তিনি আমাদের—জয়ী রাজকন্যাদের—বন্ধন থেকে মুক্ত করে, তাঁর পদ্মপদ স্মরণ করে, বিবাহে গ্রহণ করেছেন।” “আমরা রাজ্য, ঐশ্বর্য, শাসন, এমনকি ব্রহ্মার সর্বোচ্চ স্থান বা হরির অনন্ত আবাসও চাই না। আমরা শুধু চাই, তাঁর গদাধারী পদ্মপদ, যা তাঁর পত্নীর স্তনলেপের সুবাসে সুগন্ধিত, সেই পদধূলি মাথায় নিতে।” “ব্রজের গোপিনী, পুলিন্দা নারী, ঘাস, গাছ, গরু, ও গোপগণ—সবাই সেই মহান আত্মার পদস্পর্শ কামনা করে, যখন তিনি গরু চরান।” শুকদেব বললেন, কুন্তী, সুবদ্রা, দ্রৌপদী, মাধবী, রাজকন্যারা এবং কৃষ্ণের গোপিনীরা যখন শুনলেন, কৃষ্ণ—পরমাত্মা—তাঁদের প্রতি কেমন গভীর স্নেহ রাখেন, তখন তারা বিস্মিত হয়ে গেলেন, চোখে জল ভরে উঠল। নারীরা নিজেদের মধ্যে, পুরুষেরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছিলেন, তখনই সেখানে আগমন করলেন মুনি-ঋষিরা, কৃষ্ণ ও বলরামের দর্শন পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়। ব্যাস, নারদ, চ্যবন, দেবল, অসিত, বিশ্বামিত্র, শতানন্দ, ভরদ্বাজ, গৌতম এলেন। রাম তাঁর শিষ্যদের সঙ্গে, মান্য বসিষ্ঠ, গালব, ভৃগু, পুলস্ত্য, কশ্যপ, অত্রি, মার্কন্ডেয়, বৃহস্পতি এলেন। দ্বিত, ত্রিত, একত, ব্রহ্মার পুত্র, অঙ্গিরা, অগস্ত্য, যাজ্ঞবল্ক্য, ভামদেব ও অন্যান্যরাও আসলেন। তাঁদের দেখে, আগে বসে থাকা রাজা, পাণ্ডব, কৃষ্ণ ও বলরাম সবাই উঠে দাঁড়িয়ে, বিশ্ববন্দিত ঋষিদের প্রণাম করলেন। সকলেই যথাযথভাবে ঋষিদের পূজা করলেন; রাম ও অচ্যুত তাঁদের স্বাগত জানালেন, আসন, পদধৌতের জল, অর্ঘ্য, মালা, ধূপ, চন্দন দিয়ে সম্মান জানালেন। ধর্মরূপী ভগবান তাঁদের আরাম করে বসতে দেখে কথা বললেন; মহাসভা নীরব হয়ে তাঁর বিচক্ষণ কথা শুনতে লাগল। ভগবান বললেন, “আহা! আমরা, যারা এই জগতে জন্মেছি, সর্বোচ্চ ফল লাভ করেছি—যা দেবতাদের জন্যও দুর্লভ—যোগগুরুদের দর্শন। যারা সামান্য তপস্যা করেন, তারাও দেবতাদের পূজায়—যারা বিশ্বের চক্ষু—এমন ঋষিদের দর্শন, স্পর্শ, প্রশ্ন ও পদপ্রণাম লাভ করেন।” “কাদা, পাথরের দেবতা, কিংবা পবিত্র জল—তারা এমনভাবে শুদ্ধ করতে পারে না; পবিত্রজনেরা শুধু দর্শনেই, অতি অল্প সময়ে, শুদ্ধ করেন।” এইভাবে কৃষ্ণের মহিমা, তাঁর প্রতি রাণীদের প্রেম, রাজাদের প্রতিযোগিতা, ঋষিদের আগমন ও সম্মান, এবং ভগবানের বাণীতে এই কাহিনী শেষ হয়—ভক্তি, শ্রদ্ধা ও আত্মশুদ্ধির অনন্ত বার্তা নিয়ে।