একদিন, একজন ব্রাহ্মণ গভীরভাবে চিন্তা করছিলেন—পুরুষদের জন্য স্বর্গ ও মুক্তি, পৃথিবীতে ধন-সম্পদ, আর সকল সিদ্ধির মূল উৎস তো ভগবানের পদপদ্মের পূজা। তিনি ভাবলেন, “আমি যদি প্রচুর ধন-সম্পদ পেতাম, হয়তো অহংকারে মাতাল হয়ে ভগবানকে ভুলে যেতাম। তাই করুণাবশত তিনি আমাকে প্রচুর ধন দেননি।” এই চিন্তা করতে করতে তিনি নিজ গৃহের দিকে গেলেন। তার সেই বিনীত ঘরটি ঘিরে ছিল উজ্জ্বল আকাশমণ্ডলীয় প্রাসাদ, সূর্য, আগুন আর চাঁদের মতো দীপ্তিময়। সেখানে ছিল অপূর্ব বন ও উদ্যান, পাখিদের কলরবে মুখরিত, আর পুকুরে ফুটে ছিল শাপলা, পদ্ম, নীলপদ্ম। ঘরটি ছিল সুন্দর সাজগোজ করা পুরুষ ও নারীদের দ্বারা শোভিত, তাদের চোখ ছিল মৃগীর মতো আকর্ষণীয়। ব্রাহ্মণ বিস্মিত হলেন—“এটা কী? কার বাসস্থান? কীভাবে এতো পরিবর্তন হলো?” এমন ভাবতে ভাবতে দেবতুল্য দীপ্তিময় পুরুষ ও নারী তাকে সঙ্গীত ও বাদ্যযন্ত্রের মাধ্যমে স্বাগত জানালেন। তার স্ত্রী, স্বামীর আগমনের সংবাদ পেয়ে আনন্দে ও উল্লাসে ভরে উঠলেন, যেন লক্ষ্মী নিজ গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তিনি প্রেম ও আকাঙ্ক্ষায় ভরা চোখে স্বামীকে দেখে, চোখ বন্ধ করে, হৃদয় ও মন দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করলেন। ব্রাহ্মণ দেখলেন, তার স্ত্রীকে ঘিরে রয়েছে দাসীরা, তিনি তাদের মাঝে দেবীসম দীপ্তি ছড়াচ্ছেন, অন্যরা গলায় হার না থাকলেও তিনি উজ্জ্বল। স্ত্রীকে নিয়ে তিনি প্রবেশ করলেন নিজ প্রাসাদে, যেখানে শত শত রত্নখচিত স্তম্ভ, যেন ইন্দ্রের বাসভবন। সেখানে ছিল সোনার খাট, দুধের ফেনার মতো নরম বিছানা, সোনার রেলিং দেওয়া পালঙ্ক, আর যাকের লেজের পাখা। সোনার আসন, নরম গদি, মুক্তার মালা দিয়ে সজ্জিত ছাউনি, ঝলমলে আবরণ। ক্রিস্টাল দেয়াল, পান্নার মেঝে, রত্নের প্রদীপ, আর রত্নখচিত নারী। সব ধন-সম্পদ দেখে ব্রাহ্মণ শান্তভাবে ভাবলেন, “এতো ধন-সম্পদের কোনো কারণ নেই, নিশ্চয়ই ভাগ্যবান যাদুদের মতো কোনো আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে।” তিনি ভাবলেন, “অনুরোধ না করলেও দানশীল রাজা মেঘের মতো সকলের প্রয়োজন দেখেন, তিনি দান করেন। আমার বন্ধু দশারহদের প্রধান। তিনি মহান হলেও, আমার সামান্য দান—এক মুঠো চিঁড়ে—স্নেহে গ্রহণ করেছেন।” ব্রাহ্মণ কামনা করলেন, “জন্মে জন্মে যেন তার সঙ্গে বন্ধুত্ব, সঙ্গ, আর সেবা পাই। সেই গুণময় মহাত্মার সঙ্গেই আমার আসক্তি স্থির।” তিনি ভাবলেন, “ভক্তদের জন্য ভগবান আশ্চর্য ধন ও রাজ্য দেন, কিন্তু যাদের বিচারবুদ্ধি নেই, তাদের দেন না; কারণ তিনি জানেন, ধনীর অহংকার ও পতন কেমন।” এভাবে স্থির মন নিয়ে, ভগবান জনার্দনের ভক্ত ব্রাহ্মণ, চারপাশে সুখ-সুবিধা থাকলেও, অতিরিক্ত আসক্তি ছাড়াই ভোগ করলেন। কারণ, যজ্ঞের অধিষ্ঠাতা হরি, দেবতাদেরও দেবতা, ব্রাহ্মণদেরই উৎস; তাদের চেয়ে উচ্চ কিছু নেই। ভগবানের বন্ধু ব্রাহ্মণ দেখলেন, অজেয় ভগবানও নিজের সেবকদের দ্বারা জয়ী হয়েছেন; তার মন ভগবানে ধ্যানাবদ্ধ হয়ে, তিনি শীঘ্রই পুণ্যপথে ভগবানের ধামে পৌঁছালেন। এই কাহিনি শুনে, ব্রাহ্মণপ্রেমী দেবতার কথা জানলে, যে ব্যক্তি ভগবানে ভক্তি অর্জন করে, সে কর্মের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়। এভাবেই দশম স্কন্ধের দ্বিতীয়ার্ধের একাশি অধ্যায়, ‘পৃথুর ক্রোধের কাহিনি’ সমাপ্ত হয়, শ্রিমদ্ভাগবত মহাপুরাণের পরমহংসদের জন্য শাস্ত্র। এরপর, শ্রীশুক বললেন—একবার রাম ও কৃষ্ণ দ্বারকায় অবস্থানকালে, এক বিশাল সূর্যগ্রহণ ঘটল, যেমন কাল্পান্তে হয়। রাজা, সকল মানুষ জানলেন, তারা সমন্তপঞ্চকের মাঠে শুভলাভের আশায় ছুটে গেলেন। রাম, অস্ত্রধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীকে ক্ষত্রিয়শূন্য করেছিলেন; রাজাদের রক্তে বন্যা হয়ে বিশাল হ্রদ সৃষ্টি হয়েছিল। সেখানে, ভগবান রাম, কর্মের ঊর্ধ্বে থেকেও, পাপ নাশের জন্য অন্যদের মতো যজ্ঞ করলেন, সকলকে একত্রিত করলেন। সেই মহাতীর্থে ভারতবাসী, ঋষ্ণিবংশ, অক্রূর, বসুদেব, আহুক ও অন্যান্যরা উপস্থিত হলেন। গদা, প্রদ্যুম্ন, সাম্ব, সুচন্দ্র, শুক, সারণ—সবাই নিজেদের পাপক্ষয়ে সমন্তপঞ্চকে গেলেন। অনিরুদ্ধ রক্ষার জন্য থাকলেন, কৃতবর্মা নেতৃস্থানীয়; তারা দেবচিহ্নিত রথে, দ্রুতগামী ঘোড়ায়, উজ্জ্বল হয়ে উপস্থিত হলেন। হাতিরা মেঘের মতো গর্জন করছিল, পুরুষরা বিদ্যাধর ও দেবতাদের সঙ্গে, সোনার মালা পরে, পথে শোভিত। দেবমালা, বস্ত্র, বর্ম পরে, স্ত্রীয়েদের সঙ্গে তারা যেন আকাশচারী; সেখানে, স্নান করে, ভাগ্যবানরা উপবাস করলেন, আত্মসংযমে। তারা গরু, বস্ত্র, মালা, সোনার অলংকার ব্রাহ্মণদের দান করলেন। রামের হ্রদে ঋষ্ণিবংশীয়রা বিধি অনুসারে আবার স্নান করলেন। তারা নিজের আহার ব্রাহ্মণদের দিলেন—“আমরা যেন কৃষ্ণে ভক্তি পাই”—এই বলে, অনুমতি পেয়ে, নিজেরা আহার করলেন। খাওয়ার পর, তারা শান্ত ছায়াময় বৃক্ষের নিচে বসে, সেখানে আগত রাজা, বন্ধু, আত্মীয়দের দেখলেন। তারা দেখলেন—মৎস্য, শীন, কৌশল্য, বিদর্ভ, কুরু, সৃঞ্জয়, কাম্বোজ, কৈকেয়, মদ্র, কুন্তি, অনর্ত, কেরল—আরও শত শত বন্ধু ও প্রতিদ্বন্দ্বী, নন্দ ও গোপগণ, গোপিনীরা, যারা বহুদিন ধরে অপেক্ষা করছিলেন। পরস্পরকে দেখে হৃদয় ও মুখ পদ্মের মতো প্রস্ফুটিত হলো, তারা জড়িয়ে ধরলেন, চোখে আনন্দাশ্রু, শরীরে শিহরণ, কণ্ঠ রুদ্ধ—সবাই সুখে ভরে উঠলেন। নারীরা একে অন্যকে গভীর স্নেহে, পরিষ্কার হাসিতে, আলিঙ্গন করলেন; কুমকুমে রাঙা স্তন, বাহু দিয়ে চেপে ধরলেন, চোখে প্রেমাশ্রু। এইভাবে, ভক্তি, স্নেহ, আনন্দ ও ভগবানের কৃপায়, সকলের হৃদয় পূর্ণ হলো।