সুত বললেন, তখন বিষ্ণুরাতের প্রশ্নে, ভদ্র ব্যাসপুত্র, যাঁর হৃদয় সর্বদা ভগবান বাসুদেবের চরণে নিমগ্ন, কথা বলতে শুরু করলেন। শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের এক ব্রাহ্মণ বন্ধু ছিলেন—অত্যন্ত পণ্ডিত, বেদজ্ঞ, ইন্দ্রিয়ভোগ থেকে বিমুখ, শান্তচিত্ত ও আত্মসংযমী। তিনি গৃহস্থ জীবন যাপন করতেন, যা কিছু দৈবক্রমে আসত, তাই-ই গ্রহণ করতেন। তাঁর স্ত্রীও তাঁরই মতো, ক্ষুধায় কৃশ, পরিধানে ছিন্ন-বস্ত্র। একদিন সেই অনুরক্তা স্ত্রী, মুখ বিবর্ণ, ক্ষুধায় কাঁপতে কাঁপতে, দুঃখে জর্জর স্বামীকে বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, স্বয়ং লক্ষ্মীর স্বামী ভগবান কি আপনার বন্ধু নন? তিনি ব্রাহ্মণভক্ত, সর্বশরণ্য, সাত্বতদের অধিপতি। আপনি তাঁর কাছে যান, তিনি অবশ্যই আপনাকে, এই কষ্টগ্রস্ত গৃহস্থকে, সম্পদ দান করবেন। “এ মুহূর্তে তিনি দ্বারকায়, ভোজ, বৃশ্ণি, অন্ধকদের নাথরূপে বিরাজ করছেন। তিনি নিজেই তাঁর ভক্তদের কাছে নিজেকে সমর্পণ করেন, তাঁর চরণ স্মরণ করেন। যিনি জগতের গুরু, তিনি কি তাঁর উপাসককে, চাইলে-না চাইলে, অভীষ্ট বস্তু দান করবেন না?” স্ত্রীর বারবার নম্র অনুরোধে ব্রাহ্মণ ভাবলেন, ‘ভগবানকে দর্শন করাই তো জীবনের সর্বোচ্চ লাভ।’ তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন কৃষ্ণের কাছে যাবেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, “গৃহে কিছু দানযোগ্য আছে কি, দেবি? কিছু নিয়ে যাই।” স্ত্রী ব্রাহ্মণদের কাছে চার মুঠো চিঁড়ে ভিক্ষা করে, তা এক টুকরো কাপড়ে বেঁধে স্বামীকে দিলেন। সেই চিঁড়ে নিয়ে ব্রাহ্মণ দ্বারকার পথে রওনা হলেন, মনে মনে ভাবতে লাগলেন, ‘কীভাবে কৃষ্ণদর্শন পাব?’ তিনি তিনটি প্রাকার ও তিনটি অঙ্গন পার হয়ে, অন্ধক ও বৃশ্ণিদের গৃহে প্রবেশ করলেন—যাঁরা অচ্যুতের পথ অনুসরণ করেন। এরপর তিনি হরির ষোলো হাজার রাণীর এক গৃহে প্রবেশ করলেন, যেন স্বর্গীয় আনন্দে পূর্ণ হলেন। দূর থেকে তাঁকে দেখে, কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়ার শয্যায় বসেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলেন, আনন্দে দুই বাহু দিয়ে বন্ধুকে আলিঙ্গন করলেন। প্রিয় বন্ধুর স্পর্শে কৃষ্ণ, যিনি কমলনয়ন, আনন্দে আপ্লুত হয়ে চোখে জল ধরে রাখতে পারলেন না। তিনি বন্ধুকে শয্যায় বসিয়ে, নিজ হাতে জল এনে, তাঁর চরণ প্রক্ষালন করলেন। সেই জল মাথায় ধারণ করলেন, চন্দন, আগরু, কেশর প্রভৃতি দেবগন্ধে অতিথিকে অভিষিক্ত করলেন। সুগন্ধি ধূপ, দীপের সারি দিয়ে পূজা করলেন, পান-গোদান দিলেন, ও সাদর সম্ভাষণ জানালেন। স্বয়ং লক্ষ্মী দেবী, সেই জীর্ণবস্ত্রপরিধান, কৃশকায়, শিরা-উদ্ভাসিত দ্বিজকে, চামরের বাতাস দিয়ে সেবা করলেন। কৃষ্ণের এমন সম্মান দেখে অন্তঃপুরের নারীরা বিস্মিত ও স্নেহে আপ্লুত হলেন। তাঁরা ভাবলেন, “এই অবধূত, এই দীন-দুঃখী কী মহাপুণ্য করেছেন, যে শ্রীনিবাস তাঁকে এমনভাবে আলিঙ্গন করছেন, লক্ষ্মী পাশে বসে থেকেও?” কৃষ্ণ ও ব্রাহ্মণ বন্ধু একত্রে গুরুর আশ্রমের স্মৃতিমধুর কাহিনি আলোচনা করতে লাগলেন, পরস্পরের হাত ধরে। কৃষ্ণ বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, গুরুগৃহে শিক্ষা শেষ করে, যথোচিত দক্ষিণা দিয়ে, কি তুমি যথাযথা পত্নী গ্রহণ করেছ, ধর্মজ্ঞ?” “আমি জানি, তোমার চিত্ত সংসার বা ধনে আসক্ত নয়, তুমি কামনাহীনভাবে কর্ম করো, ভোগে আসক্তি নেই। কেউ কেউ, যেমন আমি জগতের রক্ষণার্থে করি, কামনায় মোহিত হয়ে কর্ম করেন, দেবস্বভাব ত্যাগ করেন। “তুমি কি মনে করো, আমরা গুরুগৃহে একত্রে ছিলাম? দ্বিজেরা, যা জানা উচিত তা জেনে, অন্ধকার পার হন। তিন জগতের গুরু আমি, জ্ঞানদানকারী; ঠিক তেমন, দ্বিজগণের মধ্যে যিনি ধর্মকর্মে শ্রেষ্ঠ, তিনিই সত্য সাধক। “যারা বর্ণাশ্রম অনুসরণে পারদর্শী, তারা সহজেই আমার নির্দেশে সংসার-সাগর পার হন। আমি, সর্বভূতের অন্তর্যামী, পূজা, সন্তান, তপস্যা, সংযমে এত তুষ্ট হই না, যতটা গুরুসেবায়। “তুমি কি মনে করো, গুরুগৃহে আমরা কেমন ছিলাম? কখনো গুরুপত্নীদের অনুরোধে আমরা জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে যেতাম। একদিন, অরণ্যে প্রবেশ করলে, হঠাৎ প্রবল ঝড়, বজ্রধ্বনি শুরু হয়। সূর্য অস্ত যায়, চারিদিকে অন্ধকার, নদীতীর চেনা যায় না। “প্রবল বায়ু ও বৃষ্টিতে আমরা দিশেহারা, পরস্পরের হাত ধরে, ক্লান্ত ও ভীত, অরণ্যে ঘুরে বেড়ালাম। সূর্যোদয়ে গুরু সন্ধানে এসে আমাদের করুণ অবস্থা দেখলেন। তিনি বললেন, ‘বৎসগণ, আমার জন্য তোমরা কত কষ্ট সহ্য করেছ! সত্য শিষ্য তো গুরুর জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করে, পবিত্রচিত্তে সেবা করেন।’ “তিনি সন্তুষ্ট হয়ে আশীর্বাদ করলেন, ‘তোমাদের সকল ইচ্ছা পূর্ণ হোক, বেদ-বেদাঙ্গে সিদ্ধি লাভ করো।’ গুরুগৃহে, এমন বহু অভিজ্ঞতায়, কেবল গুরুকৃপায়ই মানুষ পূর্ণতা ও শান্তি লাভ করে।” তখন ব্রাহ্মণ বললেন, “হে দেবেশ, জগতগুরু, আপনার গৃহে বাস করে, আপনার মতো সত্যবাক্যের সঙ্গ লাভ করে, আমাদের আর কী অপূর্ণতা থাকতে পারে?