সেই বাক্যই প্রকৃত বাক্য, যা দ্বারা কেউ ভগবানের গুণাবলীকে স্তব করে; সেই হাতই প্রকৃত হাত, যা তাঁর কার্য সম্পাদন করে; যে মন সর্বত্র বিরাজমান ভগবানকে স্মরণে রাখে, সেই মনই সত্যিকারের মন; এবং যে কর্ণ কেবল তাঁর পবিত্র কাহিনি শ্রবণ করে, সেই কর্ণই প্রকৃত কর্ণ। যে মস্তক ভগবানের প্রতি নত হয়, যিনি দ্বৈতরূপ ধারণ করেন, সেই মস্তকই প্রকৃত মস্তক; যে চোখ কেবল তাঁকেই দর্শন করে, সেই চোখই প্রকৃত চোখ; আর যেসব অঙ্গ সর্বদা বিষ্ণু বা তাঁর ভক্তদের চরণামৃত সেবা করে, সেই অঙ্গই সত্যিকারের অঙ্গ। এমন সময়, সূতজি বললেন—ভগবান বিষ্ণুরাতের প্রশ্নে, ব্যাসদেবের পুত্র, মহাপুণ্যশালী শ্রীশুকদেব, যাঁর হৃদয় সর্বদা ভাসুদেবের চরণে নিমগ্ন, তিনি কথা বলতে শুরু করলেন। শ্রীশুক বললেন—কৃষ্ণের এক ব্রাহ্মণ বন্ধু ছিলেন, যিনি বেদজ্ঞ, ইন্দ্রিয়-সংযমী, শান্তচিত্ত ও বৈরাগ্যপূর্ণ ছিলেন। তিনি গৃহস্থ জীবনযাপন করতেন, যা কিছু ভাগ্যে জুটত, তা দিয়েই সংসার চালাতেন। তাঁর স্ত্রীও অনুরূপ, ক্ষীণকায়া, অনাহারে ক্লান্ত, ছেঁড়া কাপড়ে আবৃত। একদিন সেই পতিব্রতা স্ত্রী, ক্ষীণ ও বিমর্ষ মুখে, কাঁপতে কাঁপতে দীন স্বামীর কাছে গেলেন এবং বললেন, “হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, শ্রীলক্ষ্মীর স্বামী, ভগবান স্বয়ং কি আপনার বন্ধু নন? তিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি অত্যন্ত অনুরাগী, সকলের আশ্রয়, সাত্বতদের অধিপতি। আপনি তাঁর কাছে যান, তিনি নিশ্চয়ই দুঃস্থ গৃহস্থকে প্রাচুর্য দান করবেন। তিনি এখন দ্বারকায়, ভোজ, ঋষ্ণি ও অন্ধক রাজাদের অধিপতি। তিনি তাঁর ভক্তদের প্রতি এতটাই অনুরাগী যে, নিজেকে তাঁদের কাছে সমর্পণ করেন। যিনি জগতের আচার্য, তিনি কি ভক্তকে চাওয়া-না-চাওয়া বস্তু দান করতে অপারগ?” স্ত্রীর এইভাবে বারংবার অনুরোধে, ব্রাহ্মণ ভাবলেন, ‘ভগবানের দর্শনই তো জীবনের সর্বোচ্চ প্রাপ্তি।’ তিনি স্ত্রীর কাছে বললেন, “বাড়িতে কিছু দানযোগ্য আছে কি, শুভে?” স্ত্রী তখন ব্রাহ্মণদের কাছে চার মুঠো চিঁড়ে ভিক্ষা করে এনে একটি কাপড়ের খণ্ডে বেঁধে স্বামীর হাতে দিলেন। ব্রাহ্মণ সেই চিঁড়ে নিয়ে দ্বারকার উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন, ভাবলেন—‘কীভাবে কৃষ্ণের দর্শন পাব?’ তিনি তিনটি প্রাকার ও তিনটি প্রাঙ্গণ অতিক্রম করে অন্ধক ও ঋষ্ণিদের গৃহে প্রবেশ করলেন, যারা অচ্যুতের পথ অনুসরণ করতেন। তারপর তিনি শ্রীহরির ষোলো হাজার রাণীর একগৃহে প্রবেশ করলেন এবং যেন স্বর্গীয় আনন্দে পূর্ণ হলেন। দূর থেকে তাঁকে দেখে, কৃষ্ণ, যিনি তখন প্রিয়ার শয্যায় আসীন ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলেন, আনন্দিত চিত্তে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। প্রিয় বন্ধুর স্পর্শে কৃষ্ণ, পদ্মনয়ন ভগবান, আনন্দে অভিভূত হয়ে চোখ দিয়ে জল ফেললেন। তারপর তাঁকে শয্যায় বসিয়ে, ভগবান নিজ হাতে তাঁর চরণ ধুয়ে পূজনীয় অতিথিকে চন্দন, আগরু, কেশর প্রভৃতি সুগন্ধি দ্বারা অভিষিক্ত করলেন। সুগন্ধি ধূপ, দীপ, পান, গাভী দান করে, আনন্দের সঙ্গে তাঁকে আদর-আপ্যায়ন করলেন। স্বয়ং লক্ষ্মীদেবী, সেই ক্ষীণকায়, পুরাতন ও মলিনবস্ত্র পরিহিত ব্রাহ্মণকে চামর দ্বারা সেবা করলেন। কৃষ্ণের দ্বারা এইভাবে সম্মানিত হয়ে, অন্তঃপুরের নারীরা বিস্মিত ও প্রেমে পূর্ণ হলেন—‘কোন পুণ্যকর্মে এই দীন-দরিদ্র, লাঞ্ছিত, অবজ্ঞাত ব্যক্তি আজ শ্রীনিবাসের এমন স্নেহ পেলেন?’ ভগবান ও ব্রাহ্মণ বন্ধু পরস্পর হাত ধরে শিক্ষাগুরুর আশ্রমের স্মৃতিমধুর কাহিনি বলতে লাগলেন। ভগবান বললেন, “হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ, গুরুগৃহে অধ্যয়ন সমাপ্ত করে, উপযুক্ত দক্ষিণা প্রদান করে, আপনি কি ধর্মজ্ঞা পত্নী গ্রহণ করেছিলেন? আমি জানি, আপনার মনে গৃহস্থ জীবন বা ধনে আসক্তি নেই; আপনি নিরাসক্ত, নিষ্কাম। অনেকে কামনাবশে কর্ম করেন, দেবত্ব ত্যাগ করেন, যেমন আমি জগতের রক্ষার জন্য কর্ম করি। আপনি কি স্মরণ করেন, গুরুগৃহে আমরা কেমন ছিলাম? দ্বিজগণের মধ্যে, যিনি জানবার বিষয় জানতে পারেন, তিনি অন্ধকার পার হন। গুরুর আশ্রমে, আমি যেমন জ্ঞানদান করি, তেমন গুরুর নির্দেশে, যাঁরা যথার্থ অর্থ বোঝেন, তাঁরা সহজেই সংসার সাগর পার হন। আমি সকলের অন্তর্যামী, কিন্তু উপাসনা, সন্তান, তপস্যা, সংযমের চেয়ে গুরুর সেবায় আমি সবচেয়ে সন্তুষ্ট। আপনি কি মনে করেন, গুরু-গৃহে আমরা কেমন আচরণ করতাম? কখনো গুরুপত্নীদের অনুরোধে আমরা অরণ্যে কাঠ সংগ্রহে যেতাম। একদিন, যখন আমরা অরণ্যে প্রবেশ করলাম, প্রবল ঝড়-বৃষ্টি, বজ্রনিনাদ উঠল। সূর্য অস্ত গেল, চারিদিকে অন্ধকার, নদীর তীর প্লাবিত হয়ে গেছে। আমরা ঝড়-বৃষ্টিতে নাস্তানাবুদ, পথ-দিশা হারিয়ে, হাত ধরে, দুঃখে-ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। পরদিন সূর্যোদয়ে, আমাদের গুরু সান্দীপনি খুঁজে পেয়ে বললেন, ‘হে বৎসগণ, তোমরা আমার জন্য কত কষ্ট সহ্য করেছ! শিষ্যের কর্তব্য গুরুর প্রতি সর্বস্ব সমর্পণ করা।’ তিনি আশীর্বাদ করলেন—‘তোমাদের সকল অভীষ্ট সিদ্ধ হোক, বেদ ও তার অঙ্গসমূহে তোমরা পারদর্শী হও, এই জন্মে ও পরজন্মেও।’” এভাবে কৃষ্ণ ও তাঁর ব্রাহ্মণ বন্ধু, অতীত স্মৃতি ও পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তিতে, হৃদয়স্পর্শী এক মিলন সম্পন্ন করলেন, যেখানে ভক্তির প্রকৃত পরিচয়, গুরুভক্তি, ও ভগবানের অনুগ্রহ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।