একদিন এক মহৎ উদ্দেশ্যে শ্রীমদ্ভাগবতের কাহিনি শ্রবণের আয়োজন স্থির করা হলো। আয়োজকরা প্রথমেই একজন জ্যোতিষীকে ডেকে এনে যথাযথভাবে শুভ মুহূর্ত নির্ধারণের জন্য জিজ্ঞাসা করলেন, এবং বিবাহের মতোই যত্নসহকারে সমস্ত আয়োজনের সামগ্রী প্রস্তুত করতে লাগলেন। জ্যোতিষী জানালেন, নবঃ, আশ্বিন, ঊর্জা ও মার্গশীর্ষ—এই চারটি মাস বিশেষ পবিত্র ও শুভ, এই সময় কাহিনি শুরু করলে শ্রোতাদের মুক্তি সুনিশ্চিত হয়। অন্য মাসগুলো ব্রাহ্মণদের জন্য বর্জনীয়, তাই সেগুলো একেবারে এড়িয়ে যেতে হবে। এই সময়ের জন্য উপযুক্ত সঙ্গী ও যত্নবান কর্মী নিয়োগ করতে হবে। প্রত্যেক অঞ্চলে প্রচেষ্টা করে খবর পাঠাতে হবে—এই স্থানে কাহিনি হবে, গৃহস্থদের সবাইকে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানাতে হবে। হরির কাহিনি ও অচ্যুতের গুণগান অনেক দূরেও প্রচারিত হবে; নারী, শূদ্র এবং অন্যান্য শ্রেণির মানুষ—তাদের শিক্ষার ব্যাপারেও নিশ্চয়তা দিতে হবে। প্রত্যেক অঞ্চলের যেসব অনাসক্ত বৈষ্ণব কীর্তনের জন্য আগ্রহী, তাদের কাছে চিঠি পাঠাতে হবে—এটাই বিধান। সাত রাত্রি ধরে পূণ্যবানদের এক বিরল সমাবেশ হবে, যেখানে এক অনন্য, আগে কখনও না-শোনা স্বাদে ভাগবতের কাহিনি পরিবেশিত হবে। যারা শ্রীমদ্ভাগবতের অমৃতপান করতে চায়, তারা যেন প্রেমভরে দ্রুত চলে আসে। কোনো সময় যদি স্থান সংকুলান না হয়, একদিনের জন্য হলেও, তবুও উপস্থিতি নিশ্চিত করতে হবে; কারণ এখানে এক মুহূর্ত থাকাও দুর্লভ। সব অতিথির জন্য বিনয়ের সঙ্গে যথাযথ ব্যবস্থা করতে হবে, যেন কারও কোনো অসুবিধা না হয়। তীর্থস্থান, অরণ্য বা গৃহ—যেখানেই হোক, শ্রবণ সমাদৃত; যেখানে জমি প্রশস্ত, সেখানেই এই কাহিনি শ্রবণের উপযুক্ত স্থান। স্থানটি শুদ্ধ করতে হবে, মাটি পরিষ্কার করে খনিজ দিয়ে লেপে সাজাতে হবে; গৃহের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি গৃহের এক কোণে সরিয়ে রাখতে হবে। পাঁচদিন পর, যত্নসহকারে পূর্বে বিছানো আসনাদি পরিষ্কার করতে হবে; কলাগাছের কাণ্ড দিয়ে উঁচু মণ্ডপ নির্মাণ করতে হবে। মণ্ডপটি ফল, ফুল, পাতা ও ছাউনি দিয়ে সুন্দরভাবে সাজাতে হবে; চারদিকে পতাকা টাঙিয়ে, ঐশ্বর্যে উজ্জ্বল করে তুলতে হবে। মণ্ডপের উপরে সাতটি লোক বিস্তৃতভাবে অঙ্কন করতে হবে, এবং সেখানে অনাসক্ত ব্রাহ্মণদের বসাতে হবে। প্রথমে তাদের জন্য শৃঙ্খলাবদ্ধ আসন সাজাতে হবে; বক্তার জন্য একটি বিশেষ, দিব্য আসন প্রস্তুত করতে হবে। বক্তা যেন উত্তরের দিকে মুখ করে বসেন, শ্রোতা পূর্বদিকে; অথবা বক্তা পূর্বদিকে মুখ করলে শ্রোতা উত্তরের দিকে মুখ করবে। কখনও পূর্বদিককে পূজিত ও পূজকের মাঝখানের স্থান হিসেবে গণ্য করতে হবে; শ্রোতাদের আগমনের জন্য স্থান-কালজ্ঞানীরা এইরূপ বিধান দিয়েছেন। বক্তা হবেন অনাসক্ত, বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ, যিনি বৈদিক শাস্ত্রে বিশুদ্ধ, উদাহরণ দিতে পারদর্শী, একাগ্রচিত্ত ও কামনাহীন। বহু মতবাদে বিভ্রান্ত, নারাসক্ত বা অপথগামী দর্শনের প্রবক্তা—even যদি তিনি পণ্ডিতও হন—তাদের দ্বারা শুকের এই শাস্ত্র পাঠানো উচিত নয়। বক্তার পাশে সহায়তার জন্য আরও একজন তেমন পণ্ডিত বসাবেন, যিনি সন্দেহ নিরসন ও জনশিক্ষায় নিবেদিত। বক্তা যেন সূর্যোদয়ের আগেই মুণ্ডন করেন, ব্রত পালনের জন্য; তারপর স্নান ও শুদ্ধিকরণ সম্পন্ন করেন। প্রতিদিন নিজের সংধ্যা ও অন্যান্য আচরণ যত্নসহকারে সম্পন্ন করে, তিনি যেন কাহিনির বিঘ্ন দূর করার জন্য বিঘ্নেশ্বরের পূজা করেন। পূর্বপুরুষদের সন্তুষ্ট করে প্রায়শ্চিত্ত সম্পন্ন করে, একটি মণ্ডল অঙ্কন করে সেখানে হরিকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কৃষ্ণের মন্ত্রে যথাবিধি পূজা করতে হবে; তারপর প্রণাম ও পরিক্রমা শেষে স্তব পাঠ করতে হবে—“হে করুণাসাগর, সংসারের দুঃখসাগরে নিমজ্জিত, কর্মের মোহে আবদ্ধ আমাকে উদ্ধার করুন।” এরপর শ্রীমদ্ভাগবতের পূজা স্নেহভরে, ধূপ-দীপসহ বিধিপূর্বক করতে হবে। তারপর নারকেল হাতে নিয়ে প্রণাম নিবেদন করতে হবে, এবং আনন্দচিত্তে স্তব পাঠ করতে হবে—“এই শ্রীমদ্ভাগবতই কৃষ্ণ স্বয়ং, মুক্তির জন্য আপনাকে গ্রহণ করেছি। আপনি আমার আকাঙ্ক্ষিত সকল কিছু পূর্ণ করেছেন, কোনো বিঘ্ন ছাড়াই এই কর্ম সম্পন্ন হোক; আমি আপনার দাস, হে কেশব।” এভাবে বিনয়ের সঙ্গে বলার পর বক্তাকে বস্ত্র ও অলংকার পরিয়ে সম্মান জানাতে হবে, পূজা শেষে তার প্রশংসা করতে হবে—“হে বরাহরূপী, জাগ্রত, শাস্ত্রবিদগ্ধ, এই কাহিনির উন্মোচনে আমার অজ্ঞানতা নাশ করুন।” এরপর নিজের মঙ্গলার্থে উৎসাহভরে ব্রত গ্রহণ করতে হবে, এবং সাধ্যানুযায়ী সাত রাত্রি তা পালন করতে হবে। কাহিনির বিঘ্ন রোধে পাঁচজন ব্রাহ্মণ নির্বাচন করতে হবে, তারা যেন হরির দ্বাদশাক্ষর মন্ত্র পাঠ করেন। ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও কীর্তনকারীদের প্রণাম ও সম্মান জানিয়ে, নির্দেশ দিয়ে তবে নিজের আসনে বসতে হবে। ধন, সম্পদ, গৃহ, সন্তান—সব চিন্তা ত্যাগ করে, মনকে কাহিনিতে নিবিষ্ট ও শুদ্ধ রেখে শ্রবণ করলে সর্বোচ্চ ফল লাভ হয়। সূর্যোদয় থেকে শুরু করে দিনের তিন ও অর্ধ প্রহর পর্যন্ত জ্ঞানী বক্তা যেন সুস্থির কণ্ঠে সঠিকভাবে কাহিনি পাঠ করেন। মধ্যাহ্নে দুই ঘটিকা বিরতি দিয়ে, কাহিনি শেষে সেই সময়ে বৈষ্ণবরা কীর্তন পরিবেশন করবেন। শরীরের নিয়ন্ত্রণের জন্য হালকা ও শান্তিদায়ক আহার গ্রহণ করতে হবে; কাহিনির অনুরাগী যেন একবারই হবিষ্যাশন করেন। যদি সম্ভব হয়, সাত রাত্রি উপবাস থেকে শুনতে হবে; নচেৎ ঘি বা দুধ পান করে আরামেই শ্রবণ করা যায়। এভাবেই শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রবণ ও পাঠের মহোৎসবের জন্য এক অনন্য, পবিত্র ও সুচারু আয়োজন সম্পন্ন হয়।