শাল্বের যুদ্ধের কাহিনী মায়ার সৃষ্টি, যা ছিল বিভ্রমে পূর্ণ, নানা রূপে ও এক রূপে প্রকাশিত হয়েছিল। কখনও দেখা দিত, আবার কখনও অদৃশ্য হয়ে যেত; শত্রুরা এর প্রকৃত রহস্য বুঝতে অক্ষম ছিল। সেই ভয়ঙ্কর অবস্থায় সৌভ নগরী কখনও মাটিতে, কখনও আকাশে, কখনও পাহাড়ের চূড়ায়, আবার কখনও জলে ঘুরে বেড়াত, যেন জ্বলন্ত আগুনের চাকা। যেখানেই শাল্ব, তার সৌভ ও সৈন্যদের নিয়ে উপস্থিত হত, সেখানেই সাত্বতদের প্রধানরা তীর বর্ষণ করতেন। আগুন ও সূর্যের মতো দীপ্তিমান, বিষাক্ত সাপের মতো প্রাণঘাতী সেই তীরগুলির আঘাতে শাল্বের বাহিনী বিভ্রান্ত ও আতঙ্কিত হয়ে পড়ে। শাল্বের সৈন্যদের অস্ত্রের প্রবল আক্রমণে বৃশ্ণি বীরেরা অত্যন্ত কষ্ট পেলেও, তারা যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়েনি; দুই জগৎ জয় করার সংকল্পে তারা দৃঢ় ছিল। শাল্বের মন্ত্রী দ্যুমান, যিনি পূর্বে প্রদ্যুম্নকে পরাস্ত করেছিলেন, এক বিশাল গদা নিয়ে প্রদ্যুম্নের কাছে এসে তাকে আঘাত করেন এবং ভয়ঙ্করভাবে গর্জন করেন। শত্রুদের দমনকারী প্রদ্যুম্ন, তার বুক গদার আঘাতে বিদীর্ণ হলে, তার রথচালক—ধারুকার ধর্মপরায়ণ পুত্র—তাকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। একটু পর চেতনা ফিরে পেয়ে কার্ষ্ণি (প্রদ্যুম্ন) রথচালককে বললেন, “আহ! কত অনুচিত কাজ করেছ তুমি, আমাকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরিয়ে এনেছ!” তিনি আরও বললেন, “যাদব বংশের কেউ কখনও যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেছে বলে শোনা যায়নি—শুধু সেই রথচালক, যার মন দুর্বল ও পাপাচারী।” “আমি যখন আমার পিতৃদ্বয়—রাম ও কেশবের কাছে যাব, তখন কী বলব? তারা যদি জিজ্ঞাসা করেন, কী উত্তর দেব আমি?” “নিশ্চয়ই আমার ভাইদের স্ত্রীরা হাসতে হাসতে বলবে, ‘হে বীর, কিভাবে তোমার ভীরুতা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রকাশ পেল?’” রথচালক উত্তর দিলেন, “হে প্রভু, ধর্মজ্ঞান নিয়ে আমি এ কাজ করেছি; বিপদে রথচালকের কর্তব্য যোদ্ধাকে রক্ষা করা, আর যোদ্ধার কর্তব্য রথচালককে রক্ষা করা।” “এই জ্ঞানেই, হে স্বামী, আমি আপনাকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে সরিয়ে এনেছি, কারণ শত্রুর আক্রমণে আপনি অচেতন হয়ে পড়েছিলেন, গদার আঘাতে।” এভাবেই শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের দ্বিতীয়ার্ধের ‘শাল্বের সঙ্গে যুদ্ধ’ অধ্যায় শেষ হয়। শাল্বের বিনাশ ও সৌভের ধ্বংস শ্রীশুক বললেন: এরপর, শুদ্ধি লাভের জন্য জল স্পর্শ করে, হাতে ধনুষ নিয়ে প্রদ্যুম্ন তার রথচালককে বললেন, “আমাকে দ্যুমানের কাছে নিয়ে চল, সে বীর।” রুক্মিণীর পুত্র, হেসে, দ্যুমানকে—যিনি তার সৈন্যদের আক্রমণ করছিলেন—আটটি লোহার তীর দিয়ে পরাজিত করলেন। চারটি তীর দিয়ে তিনি দ্যুমানের চারটি ঘোড়াকে বিদ্ধ করলেন, একটি দিয়ে রথচালককে, দুটি দিয়ে ধনুষ ও পতাকাকে, আর একটি তীর দিয়ে দ্যুমানের মাথাকে বিদ্ধ করলেন। গদা, সাত্যকি, সাম্ব এবং অন্যান্যরা সৌভের অধিপতির সৈন্যদের হত্যা করলেন; সৌভের সমস্ত যোদ্ধা, তাদের গলা ছিন্ন হয়ে, সমুদ্রে পতিত হল। এভাবে যাদব ও শাল্বরা একে অপরকে হত্যা করতে লাগলেন; সেই যুদ্ধ, প্রচণ্ড ও ভয়াবহ, সাতাশ দিন ও রাত ধরে চলল। এরপর, ধর্মপুত্রের আমন্ত্রণে কৃষ্ণ ইন্দ্রপ্রস্থে গেলেন; রাজসূয় যজ্ঞ সম্পন্ন হলে ও শিশুপাল নিহত হলে, তিনি কুরু বংশের বয়োবৃদ্ধ, ঋষি ও পৃথার সঙ্গে তাঁর পুত্রদের বিদায় নিয়ে, অত্যন্ত ভয়ানক অশনি লক্ষ করে, দ্বারকায় ফিরে গেলেন। তিনি বললেন, “আমি এখানে এসেছি, সুসজ্জিত বন্ধুদের সঙ্গে; চেদি-সংযুক্ত রাজারা নিশ্চয়ই আমার নগরী আক্রমণ করতে যাচ্ছে।” নিজ জনগণের হত্যাকাণ্ড দেখে, শহরের রক্ষার ব্যবস্থা করে, কেশব দারুকাকে সৌভ ও রাজা শাল্ব সম্পর্কে বললেন, “রথচালক, আমার রথ দ্রুত শাল্বের সামনে নিয়ে চল; ভয় পেও না, কারণ এই সৌভের রাজা মায়ার অধিপতি।” এভাবে নির্দেশ পেয়ে দারুকা রথে উঠে কৃষ্ণকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ে গেলেন; সকল, বন্ধু ও শত্রু, দেখল অর্জুনের ছোট ভাই প্রবেশ করছেন। শাল্ব, যার বাহিনী প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে, কৃষ্ণকে দেখে, যুদ্ধক্ষেত্রে রথচালকের দিকে ভয়ঙ্কর গর্জনে এক বিশাল বর্শা ছুঁড়ে দিলেন। সেই অস্ত্র, আকাশে উল্কার মতো জ্বলতে জ্বলতে চারিদিক আলোকিত করছিল, শৌরির তীরের আঘাতে শতখণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেল। এরপর কৃষ্ণ ষোলোটি তীর দিয়ে শাল্বকে বিদ্ধ করলেন, এবং সৌভ নগরীকে—যেটি আকাশে ঘুরছিল—তীরের ঝড়ে আঘাত করলেন, ঠিক যেমন সূর্য তার কিরণ দিয়ে আঘাত করে। শাল্ব শার্ঙ্গধারী শৌরির বাঁ হাত আঘাত করলেন এবং কৃষ্ণের হাত থেকে শার্ঙ্গ ধনুষ ভেঙে ফেললেন; এটি ছিল এক আশ্চর্য দৃশ্য। যারা দেখছিল, তাদের মধ্যে প্রবল চিৎকার উঠল; সৌভের রাজা উচ্চকণ্ঠে গর্জন করে জনার্দনকে বললেন: “অজ্ঞ, তোমার কারণেই আমাদের বন্ধু—আমার শ্যালক—সভায় নিহত হয়েছে, তার স্ত্রী হরণ হয়েছে, আর তুমি বেপরোয়া আচরণ করেছ। আজ, তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে আমি তোমাকে—যে নিজেকে অজেয় ভাবো—ফিরে যাওয়ার পথহীন পথে পাঠাব, যদি তুমি আমার সামনে দাঁড়াতে সাহস করো।” ধন্য ভগবান বললেন, “অকারণে তুমি অহংকার করছ, নির্বোধ; তুমি মৃত্যুকে কাছে দেখতে পাচ্ছ না। সত্য বীররা তাদের কর্মে বীরত্ব দেখায়, বেশি কথা বলে না।” এভাবে বলার পর, ভগবান শাল্বকে প্রচণ্ড শক্তির গদা দিয়ে তার বুকে আঘাত করলেন; শাল্ব কেঁপে উঠে রক্ত বমি করলেন। যখন গদার আঘাত প্রতিহত হল, শাল্ব অদৃশ্য হয়ে গেল; কিছুক্ষণ পরে, এক ব্যক্তি অচ্যুতের কাছে এসে, মাথা নত করে, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমি দেবকীর পাঠানো।” “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, মহাবাহু, তোমার পিতা, যিনি তোমাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, শাল্ব ও তার লোকেরা তাকে縛 করে পশুর মতো নিয়ে গেছে।” এই দুঃসংবাদ শুনে কৃষ্ণ, স্নেহে অভিভূত, মানবিক মনোভাব ধারণ করলেন, বিষণ্ন ও করুণ হলেন, এবং সাধারণ মানুষের মতো কথা বললেন: “কীভাবে আমার পিতা, শক্তিশালী ও নির্ভীক রাম—যিনি দেবতা ও অসুরদের দ্বারা অজেয়—শাল্বের মতো এক নগণ্য মানুষের দ্বারা নিয়ে যেতে পারলেন? এ তো ভাগ্যেরই শক্তি।” গোবিন্দ যখন এভাবে বলছিলেন, সৌভের অধিপতি উপস্থিত হলেন, এবং কৃষ্ণকে, ঠিক যেমন বাসুদেবকে নিয়ে এসেছিলেন, বললেন, “এখানে তোমার পিতা, যার জন্য তুমি এ জগতে বাস করো। আমি তোমার চোখের সামনে তাকে হত্যা করব। যদি তুমি সত্যিই ঈশ্বর হও, তবে রক্ষা করো, হে নির্বোধ!