নৈমিষারণ্যের পবিত্র অরণ্যে, মহান ঋষি শৌনক ও তাঁর সহচরগণ সুতগোস্বামীকে বিনীতভাবে প্রশ্ন করলেন—“হে মহাভাগ, যখন ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্য লাভ হয়, তখন গভীর বিবেচনা বৃদ্ধি পায়; বৈষ্ণবগণ কীভাবে এই মায়ার মোহ দূর করেন? বিশেষত এই ভয়ংকর কলিযুগে, যখন অধিকাংশ জীব দানবীয় স্বভাব ধারণ করেছে, দুঃখে ক্লিষ্ট মানুষের চরম পবিত্রতার উপায় কী?” তাঁরা আরও বললেন, “আমাদের বলুন সেই সর্বোচ্চ মঙ্গল, যা সমস্ত শুভের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যা সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ এবং যে চিরন্তন সাধনা কৃষ্ণলাভের পথ দেখায়। আমরা শুনেছি, পার্থিব সুখের জন্য চিন্তামণি, স্বর্গীয় সম্পদের জন্য কালপত্রু, কিন্তু সন্তুষ্ট গুরু বৈকুণ্ঠ দান করেন, যা যোগীরাও সহজে লাভ করতে পারে না।” এমন আন্তরিক প্রশ্ন শুনে সুতগোস্বামী বললেন, “হে শৌনক, তোমার হৃদয়ে যে স্নেহ জেগেছে, তার জন্য আমি গভীর ভাবনা করে সেই পরম সিদ্ধান্ত বলব, যা সংসারের ভয় নাশ করে। আমি তোমাদের বলব সেই উপায়, যা ভক্তির স্রোত বৃদ্ধি করে এবং কৃষ্ণকে সন্তুষ্ট করে; মনোযোগ দিয়ে শোনো।” তিনি বললেন, “সময় নামক মহাসাপের ভয় দূর করার জন্য কলিযুগে কীর নামে শ্রীমদ্ভাগবত শাস্ত্র প্রচারিত হয়েছে। মনকে পবিত্র করার আর কোনো উপায় নেই; পূর্বজন্মের পুণ্য থাকলে তবেই ভাগবত লাভ হয়।” সুতগোস্বামী স্মরণ করালেন, “যখন পারীক্ষিত রাজা সভায় বসে কাহিনী শুনছিলেন, শুকদেব উপস্থিত ছিলেন, তখন দেবতারা অমৃতের ঘট নিয়ে সেখানে এসেছিলেন। তাঁরা বিনীতভাবে শুকদেবকে প্রণাম করে বললেন, ‘আমরা অমৃত এনেছি, আপনি আমাদের কাহিনীর অমৃত দিন।’ বিনিময়ে রাজা অমৃত পান করবেন, আর আমরা ভাগবত কাহিনীর অমৃত পান করব।” কিন্তু শুকদেব—ব্রহ্মরাত—সব বিবেচনা করে দেবতাদের প্রতি হেসে বললেন, “এ জগতে অমৃত কোথায়, কাহিনী কোথায়, কাঁচ কোথায়, মহামণি কোথায়?” তিনি যাঁদের হৃদয়ে ভক্তি নেই, তাঁদের সেই কাহিনীর অমৃত দিলেন না; কারণ ভাগবত কাহিনী দেবতাদের কাছেও দুর্লভ। রাজা পারীক্ষিতের মোক্ষ দেখে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তাও বিস্মিত হলেন; সত্যলোকে এক তুলাদণ্ডে আজন্ম স্বয়ং মুক্তির উপায় পরিমাপ করলেন। অন্যান্য শাস্ত্র ক্ষুদ্র মনে হল, এই ভাগবতই মহান ও গম্ভীর। তাই সকল মুনি-ঋষি অপার বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তাঁরা ভাগবতশাস্ত্রকেই ভগবানের স্বরূপ বলে মানলেন; কলিযুগে শুধু পাঠ বা শ্রবণেই বৈকুণ্ঠলাভ হয়। এই ভাগবত সাত দিনে শ্রবণ করে সর্বপ্রকারে মুক্তি লাভ হয়—প্রাচীনকালে করুণাময় সনকাদি মুনি নারদকে এই কাহিনী বলেছিলেন। যদিও নারদ ব্রহ্মার সংস্পর্শে এই কাহিনী শুনেছিলেন, সাত দিনে শ্রবণের পদ্ধতি কুমারগণই বুঝিয়েছিলেন। এখানে শৌনক জানতে চাইলেন, “নারদ তো সংসারবন্ধনমুক্ত, সদা গতিমান—তবু কিভাবে তিনি যজ্ঞস্থলে উপস্থিতদের প্রতি স্নেহ বা সম্পর্ক অনুভব করলেন?” সুতগোস্বামী বললেন, “আমি এখন তোমাদের সেই ভক্তিময় কাহিনী বলব, যা শুকদেব আমাকে গোপনে, আমাকে শিষ্য জেনে, বলেছিলেন। একবার বিশালায় চার বিশুদ্ধ কুমার সাধুসঙ্গের জন্য একত্রিত হয়েছিলেন; সেখানেই তাঁরা নারদকে দেখলেন।” কুমারগণ জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, তোমার মুখ এত বিমর্ষ কেন, মন এত উদ্বিগ্ন কেন? কোথা থেকে এলে, কোথায় যাচ্ছ? তুমি তো সংসারবিমুখ, অথচ আজ যেন ধনহীন সাধারণ মানুষের মতো শূন্য মনে লাগছে—এর কারণ বলো।” নারদ উত্তর দিলেন, “আমি পৃথিবীভ্রমণ করেছি, একে শ্রেষ্ঠ মনে করে পুষ্কর, প্রয়াগ, কাশী, গোদাবরী—এসব তীর্থে গেছি। হরিক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, শ্রীরঙ্গ, সেতুবন্ধ ও নানা তীর্থে ঘুরেছি। কিন্তু কোথাও চিত্তশান্তি পাইনি; আজ পৃথিবী কলির দ্বারা পীড়িত। সত্য, তপস্যা, পবিত্রতা, দয়া, দান—সবই বিলুপ্ত; দুর্ভাগা জীবেরা শুধু উদরপূর্তির জন্য বাঁচে, মুখে মিথ্যা বলে। মানুষ মন্দবুদ্ধি, অশুভ, কষ্টে জর্জরিত; সৎজন অল্প, ভণ্ডামিতে নিমগ্ন, সন্ন্যাসীরাও সংসারী হয়েছে। কুমারী মেয়েরা গৃহে কর্ত্রী, ভগ্নিপতিরা উপদেশ দেয়, কন্যারা লোভে বিক্রি হয়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দ্বন্দ্ব। আশ্রম ও তীর্থ বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, দেবমন্দির নষ্ট হয়েছে দুষ্টদের হাতে। যোগী নেই, সিদ্ধ নেই, জ্ঞানী নেই, সদাচারী নেই; কলির দাবানলে সব সাধনা ছাই হয়ে গেছে। গ্রামে ডাকাতের উৎপাত, দ্বিজগণ শিবের ত্রিশূলে আঘাতপ্রাপ্ত, নারীরা চুল খুলে কামনায় মত্ত। কলির এই দোষ দেখে পৃথিবীজুড়ে ঘুরলাম; শেষে যমুনাতীরে এলাম, যেখানে ভগবানের লীলা হয়েছিল। সেখানে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—এক কিশোরী নারী, চিত্তে ক্লান্তি ও দুঃখ নিয়ে বসে আছেন। তাঁর পাশে দুজন বৃদ্ধ পুরুষ, অচেতন, নিঃশ্বাসমাত্র বেঁচে, তিনি তাঁদের সেবা করছেন, জাগাতে চেষ্টা করছেন আর কাঁদছেন। চারিদিকে শত শত পদ্মনয়না নারী তাঁকে পাখা দিয়ে বাতাস করছেন, তাঁকে জাগাতে চেষ্টা করছেন, আর তিনি দশদিকে চেয়ে রক্ষক খুঁজছেন। আমি কৌতূহলে কাছে গেলে, সেই যুবতী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে বললেন, ‘হে মহর্ষি, একটু দাঁড়ান, আমার দুঃখ দূর করুন; আপনার দর্শনে জগতের পাপ নাশ হয়। আপনার বাণীতে কষ্ট লাঘব হয়; মহাসৌভাগ্যে আপনার সাক্ষাৎ মেলে।’ তখন আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি কে? এ দুজন বৃদ্ধ কে, আর এই পদ্মনয়না নারীরা কারা? হে দেবী, তোমার দুঃখের কারণ বিস্তারিত বলো।