মহাভারতের এই অধ্যায়ে, এক মহাপরাক্রমশালী রাজা সম্পর্কে আলোচনা হয়, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান; এমন শক্তিশালী মানুষের মধ্যে কেবল ভীমই তাঁর সমতুল্য। তাঁকে পরাজিত করতে হলে একক যুদ্ধে জয়ী হতে হবে, শত সেনাদল দিয়েও নয়। তিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল এবং তাঁদের কোনো অনুরোধ কখনও প্রত্যাখ্যান করেন না। তখন প্রস্তাব আসে, বৃকোদর—অর্থাৎ ভীম—ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে গিয়ে তাঁর কাছে কিছু চাইবে; রাজা নিশ্চয়ই একক যুদ্ধে ভীমের সামনে পরাজিত হবেন—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরই এই সৃষ্টি ও বিনাশের কারণ; হিরণ্যগর্ভ ও শর্বরূপে তাঁর অনন্ত শক্তির প্রকাশ ঘটে। তাঁর পবিত্র কর্মসমূহ দেবগৃহে গীত হয়—রাজশত্রুদের বধ, আত্মমুক্তি, গোপীদের দ্বারা, গজরাজের পত্নীদের দ্বারা, জনকের কন্যাদের দ্বারা, তাঁর আশ্রয়প্রাপ্ত পিতামাতার দ্বারা, ঋষিদের দ্বারা, এবং আমাদের দ্বারা। হে কৃষ্ণ, জরাসন্ধের বধ বহু উদ্দেশ্য সাধন করবে; আর তোমার যে যজ্ঞের কামনা, তা এই কর্মের ফলে সম্পূর্ণ হবে। শ্রীশুকদেব বলেন, রাজা, এইভাবে সকলেই উত্তম, শুভ উদ্ভব উদ্ভব উদ্ধবের কথা শ্রবণ করেন—যাদবদের মহর্ষি, প্রবীণগণ ও স্বয়ং কৃষ্ণ। এরপর দেবকী-পুত্র কৃষ্ণ যাত্রার আদেশ দেন; তিনি প্রবীণদের কাছে বিদায় নিয়ে, দারুক, জৈত্র ও অন্যান্য সেবকদের নির্দেশ দেন, এবং শক্তিশালী কৃষ্ণ যাত্রার প্রস্তুতি নেন। তিনি তাঁর স্ত্রী, পুত্র ও অনুচরদের পাঠিয়ে দেন, সংকर्षণ ও যাদবরাজের কাছে বিদায় নিয়ে শত্রুবিনাশী কৃষ্ণ, রথে উঠে যান, যার পতাকায় ছিল গরুড়ের চিহ্ন। তখন তাঁর সেনাবাহিনী—রথ, হাতি, পদাতিক, অশ্বারোহী—সব দিক থেকে তাঁকে ঘিরে যাত্রা শুরু করে; চারিদিকে মৃদঙ্গ, ঢাক, শঙ্খ ও তূর্য বাজতে থাকে। তাঁর ধর্মপরায়ণ স্ত্রীগণ, সোনার পালঙ্ক ও রথে চড়ে, সুন্দর পোশাক, অলংকার, গন্ধ ও মালায় সজ্জিত হয়ে, সন্তানদের সঙ্গে, তরবারি ও ঢালধারী রক্ষীদের পাহারায় যাত্রা করেন। পুরুষ, উট, গরু, মহিষ, গাধা, ঘোড়া, রথ, হাতি, অনুচর, অভিজাত নারী—সকলেই চুড়ি, বাজুবন্ধ, কম্বল, পোশাক পরে, তাঁদের প্রয়োজনীয় সামগ্রী নিয়ে, নানা দিক থেকে যাত্রা করেন। সেনাবাহিনী বিশাল পতাকা, ঝুলন্ত কাপড়, ছাতা, পাখা, উজ্জ্বল অস্ত্র, অলংকার, মুকুট, বর্ম পরে, সূর্যের মতো দীপ্তিমান হয়ে ওঠে; তাদের গর্জন যেন বিশাল তিমি ও তরঙ্গ দ্বারা উত্তাল সমুদ্রের মতো। তখন মহর্ষি, যাদবপতির দ্বারা সম্মানিত হয়ে, তাঁকে হৃদয়ে স্থাপন করে, আকাশপথে প্রস্থান করেন; তাঁর সংকল্প শুনে, মুখুন্দ, যিনি ঈশ্বর দর্শনে তৃপ্ত, উপযুক্ত উপহার দেন। ধন্য ঈশ্বর, রাজদূতকে আশ্বস্ত করে বলেন, "ভয় পেও না, দূত; তোমার জন্য কল্যাণ। আমি মগধরাজকে বিনাশ করব।" এইভাবে দূত বিদায় নিয়ে, বার্তা যথাযথভাবে রাজাদের জানায়; তাঁরাও শৌরির আগমন দেখে আনন্দিত হন, মুক্তি কামনা করেন। হরি অানর্ত, সৌবীর, মরু ও বিনশন অতিক্রম করে, পাহাড় ও নদী পেরিয়ে, নগর, গ্রাম ও গোচারণস্থলে পৌঁছান। এরপর মুখুন্দ দ্রিষদ্বতী ও সরস্বতী নদী পার হয়ে, পাঞ্চাল, তারপর মত্স্য, শেষে শক্রপ্রস্থে আসেন। তাঁর আগমনের সংবাদ পেয়ে, সকলের প্রিয়, সাধারণ মানুষের কাছে দুর্লভ রাজা, আনন্দে তাঁর শিক্ষক ও বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে আসেন। গান ও বাদ্যযন্ত্রের শব্দ, ব্রাহ্মণদের উচ্চ ধ্বনির সঙ্গে, তিনি ঋষিকেশের কাছে, প্রাণের মতো, শ্রদ্ধায় এগিয়ে যান। কৃষ্ণকে দেখে, পাণ্ডবের হৃদয় স্নেহে ভরে যায়; বহুদিন পর প্রিয় বন্ধুকে বারবার আলিঙ্গন করেন। দুই হাতে লক্ষ্মীর বাসস্থান, মুখুন্দের পবিত্র দেহকে আলিঙ্গন করে, রাজা, দুঃখমুক্ত হয়ে, চরম আনন্দে ডুবে যান; চোখে জল, দেহে আনন্দ, সব সংসারিক চিন্তা ভুলে যান। ভীম, আনন্দে মাতাল হয়ে, মাতৃভ্রাতা কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করেন, হাসিমুখে; যমজ ও রাজমুকুটধারীও, হৃদয়ে আনন্দে, অচ্যুতকে আলিঙ্গন করেন, চোখে জল। অর্জুনের আলিঙ্গন, যমজদের শুভেচ্ছা, কৃষ্ণ ব্রাহ্মণ ও প্রবীণদের যথাযথ সম্মান করেন। তিনি গর্বিত কুরু, শ্রিঞ্জয়, কৈকেয়, রথচালক, গায়ক, গন্ধর্ব, উপদেশদাতা, সকলকে সম্মান দেন। ঢাক, শঙ্খ, মৃদঙ্গ, বীণা, বাঁশি, গোশৃঙ্গ বাজে; ব্রাহ্মণরা পদ্মনেত্র কৃষ্ণের প্রশংসা করেন, নাচেন ও গান করেন। বন্ধুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, সকলের প্রশংসিত, ধন্য ঈশ্বর অলংকৃত নগরে প্রবেশ করেন। পথে হাতির সুগন্ধি জল ছিটানো, রঙিন পতাকা, সোনার ফটক, পূর্ণ কলস; উজ্জ্বল পোশাক, অলংকার, মালায় সজ্জিত নারী-পুরুষ, সুগন্ধে ভরা বাতাসে, নগরী দীপ্তিমান হয়ে ওঠে। তিনি রাজনগরী দেখেন—গৃহের প্রবেশদ্বারে উজ্জ্বল প্রদীপ, অর্ঘ্য, সুন্দর পতাকা, সোনার কলস, রূপার বিশাল চূড়া। খবর পেয়ে, যে চোখের তৃষ্ণা মেটানোর পাত্র এসেছে, তরুণীরা, চুল খুলে, পোশাক খোলা রেখে, গৃহকর্ম ও শয্যায় স্বামীকে ছেড়ে, রাজপথে রাজাকে দেখতে চলে যান। হাতি, ঘোড়া, রথ, পদাতিকে ভরা সেই স্থানে, নারীরা গৃহ থেকে কৃষ্ণ ও তাঁর স্ত্রীদের দেখে, ফুল ছিটিয়ে, মনে মনে আলিঙ্গন করে, হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানান। মুখুন্দের স্ত্রীদের দেখে নারীরা বলেন, "চাঁদের পাশে তারা যেমন, তেমনি এদের কী অভাব? কৃষ্ণের চোখ, হাসি, খেলাচ্ছলে দৃষ্টি, আনন্দের উৎসব সৃষ্টি করে।" সেখানে নাগরিকরা শুভ উপহার নিয়ে এগিয়ে আসেন; প্রধানেরা পাপমুক্ত হয়ে যথাযথভাবে কৃষ্ণের পূজা করেন। মুখুন্দকে অন্তঃপুরের নারীরা, প্রেম ও শ্রদ্ধায় উজ্জ্বল চোখে, আনন্দে রাজপ্রাসাদে স্বাগত জানান। প্রিথা, কৃষ্ণকে—তাঁর ভাইপো, তিন জগতের অধিপতি—দেখে, প্রেমে পূর্ণ হৃদয়ে, কৌচ থেকে উঠে, পুত্রবধূদের নিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করেন। রাজা, দেবদের অধিপতি গোবিন্দকে যথাযথ সম্মান দিয়ে গৃহে আনেন; আনন্দে বিভোর হয়ে, পূজার কোন কাজ বাকি আছে তা বুঝতে পারেন না। কৃষ্ণ তাঁর পিতৃব্য, মাতৃব্য ও শিক্ষকদের প্রণাম করেন; তাঁকে রাজা ও তাঁর বোনও যথাযথভাবে অভিবাদন করেন। শাশুড়ির নির্দেশে, কৃষ্ণ ও তাঁর সকল স্ত্রী, রুক্মিণী, সত্যা, ভদ্রা, জাম্ববতীকে সম্মান দেন। তাঁরা কালিন্দী, মিত্রবিন্দা, শৈব্যা, নাগনজিতী ও অন্যান্য সদ্বর্তী নারীকেও পোশাক, মালা, অলংকার দিয়ে সম্মান জানান। রাজা যুধিষ্ঠির, জনার্দন, তাঁর সেনা, অনুচর, স্ত্রীদের বারবার নতুনভাবে আতিথ্য দেন। এইভাবে, কৃষ্ণের আগমন ও রাজসভার সম্মান, আনন্দ, ও মিলন এক অপূর্ব মহোৎসবের সৃষ্টি করে, যা সকলের হৃদয়কে পূর্ণ করে তোলে।