যারা ভগবানের কীর্তনের শ্রবণ থেকে বঞ্চিত, তারা জলের বুদবুদের মতো, কিংবা পতঙ্গের মতো—জন্ম নেয় কেবল মৃত্যুর জন্যই। যেমন শুকনো বাঁশের গিট ফাটলে তা বিস্ময়কর বটে, কিন্তু আরও বিস্ময়কর এই যে, এই কীর্তনের শ্রবণে হৃদয়ের গাঁটও খুলে যায়। যখন সাতদিন ধরে একাগ্রচিত্তে শ্রবণ সম্পন্ন হয়, তখন হৃদয়ের গাঁট ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় কেটে যায়, কর্মসমূহ নিঃশেষ হয়। যখন মন এই কীর্তনের তীরে প্রতিষ্ঠিত হয়—যা সংসারের মলিনতা ধুয়ে ফেলতে সবচেয়ে সক্ষম—তখন মুক্তিই জ্ঞানীরা ঘোষণা করেন। ঠিক তখনই, যখন এই কথা হচ্ছিল, আকাশ থেকে এক দিব্য রথ এসে পৌঁছাল, বৈকুণ্ঠবাসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, দীপ্তিময় আভায় উদ্ভাসিত। সবাইয়ের সামনে, ধুন্ধুলীর পুত্র সেই রথে আরোহণ করলেন। রথে বৈষ্ণবদের দেখে, গোকর্ণ বললেন, “এখানে আমার অনেক বিশুদ্ধ শ্রোতা আছেন; তাহলে সবার জন্য একসঙ্গে দিব্য রথ কেন এলো না? সবাই তো সমানভাবে শ্রবণ করেছেন; তবু ফলের মধ্যে এই পার্থক্য কেন? হে হরিভক্তগণ, আপনারা বলুন।” তখন হরির সেবকরা বললেন, “ফলের পার্থক্য শ্রবণের পার্থক্যেই নিহিত। যদিও সবাই শুনেছেন, কিন্তু সকলের মনন ও একাগ্রতা সমান হয়নি। তাই পূজার ক্ষেত্রেও যেমন পার্থক্য হয়, শ্রবণেও ফলের পার্থক্য ঘটে, হে সম্মানিতজন। যে আত্মা চলে গেছে, সে সাতদিন উপবাস করে শ্রবণ করেছে এবং গভীর মননে নিমগ্ন থেকেছে।” “যে জ্ঞান দৃঢ় নয় তা বিলীন হয়, অবহেলায় শ্রবণ নষ্ট হয়, সন্দেহে মন্ত্র নষ্ট হয়, আর অমনোযোগী মনে পাঠ নষ্ট হয়। যে স্থানে বিষ্ণুর আরাধনা নেই, তা নষ্ট; অযোগ্যের জন্য শ্রাদ্ধ নষ্ট; অশাস্ত্রজ্ঞকে দান নষ্ট; এবং কুলের কুপ্রবৃত্তি কুলকে নষ্ট করে।” “গুরুর বাক্যে অটল বিশ্বাস, নিজের মধ্যে বিনয়, মনের দোষ জয় করা, আর কীর্তনে অচঞ্চল মন—যদি এসব ও অনুরূপ গুণ অর্জিত হয়, তবেই শ্রবণের ফল পাওয়া যায়; কীর্তনের শেষে বৈকুণ্ঠবাস নিশ্চিত। হে গোকর্ণ, গোবিন্দ নিজে তোমাকে গৌলোক দান করবেন।” এভাবে বলে, হরিভক্তরা বৈকুণ্ঠে গমন করলেন। পরের মাসে গোকর্ণ আবার কীর্তন করলেন; আবারও তারা সাতদিন ধরে শ্রবণ করলেন। হে নারদ, এবার শোনো, সেই কীর্তনের শেষে কী ঘটল। হরি নিজে ভক্তগণ ও দিব্য রথ নিয়ে সেখানে এলেন; চারিদিকে জয়ধ্বনি ও বন্দনার ধ্বনি উঠল। হরি আনন্দে স্বয়ং পাঁচজন্য শঙ্খ বাজালেন; গোকর্ণকে বক্ষে ধারণ করে তাঁকে নিজের মতো করলেন। হরি সাথে সাথে অন্য শ্রোতাদেরও মেঘ-সম শ্যামবর্ণ, পীতবাস, মুকুট ও কুন্ডল দিয়ে ভূষিত করলেন। এমনকি সেই গ্রামে যারা ঘোড়াপালক বা অন্ত্যজ পরিবারে জন্মেছিলেন, গোকর্ণের কৃপায় তারাও দিব্য রথে আরোহণ করলেন। যারা হরিধামে গমন করলেন—যেখানে যোগীরাও যেতে চায়—সেই গোয়ালা ও গোকর্ণ একসাথে গৌলোক পৌঁছালেন; ভক্তবৎসল ভগবান, কীর্তন শ্রবণে তুষ্ট হয়ে, বিদায় নিলেন। যেমন পূর্বে অযোধ্যাবাসীরা রামের সঙ্গে একত্র হয়েছিলেন, তেমনই কৃষ্ণ তাঁদের গৌলোক নিয়ে গেলেন, যা যোগীদের কাছেও দুর্লভ। সেই ধামে, যেখানে সূর্য, চন্দ্র বা সিদ্ধগণও পৌঁছাতে পারে না, তারা গেলেন—শ্রীমদ্ভাগবত শ্রবণের ফলে। আমরা এখানে ঘোষণা করি—কীর্তনের সাতদিনে কী অপরূপ ফল পাওয়া যায়? গোকর্ণের কাহিনি যারা শ্রবণ করে, এমনকি গর্ভস্থ শিশুরও পুনর্জন্ম হয় না। বায়ু, জল, পাতা খেয়ে, কঠোর তপস্যা আর দীর্ঘকাল যোগাভ্যাস করেও যে অবস্থায় পৌঁছানো যায় না, সাতদিনের কীর্তন শ্রবণে সেই অবস্থায় পৌঁছানো যায়। এমনকি মুনিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শাণ্ডিল্য, যিনি চিত্রকূটে বাস করেন, তিনি এই পবিত্র ইতিহাস পাঠ করেন, ব্রহ্মানন্দে নিমগ্ন থেকে। এই কীর্তন সর্বোচ্চ পবিত্র; একবার শুনলেই পাপরাশি ধ্বংস হয়। শ্রাদ্ধে পাঠ করলে পিতৃপুরুষ তৃপ্ত হন; প্রতিদিন পাঠ করলে মোক্ষ লাভ হয়, আর আর পুনর্জন্ম হয় না। এখন শুরু হচ্ছে শ্রীমদ্ভাগবতের মাহাত্ম্য—ষষ্ঠ অধ্যায়: ভাগবতের সাতদিন শ্রবণের বিধান। কুমারগণ বললেন, “এবার আমরা সাতদিন শ্রবণের পদ্ধতি বলব; মনে রাখা হয়, এই আয়োজন সাধারণত সঙ্গী ও সম্পদ নিয়ে সম্পন্ন হয়।” “একজন জ্যোতিষীকে ডেকে, শুভ লগ্ন জেনে নিতে হবে এবং বিয়ের মতোই যত্নসহকারে সমস্ত আয়োজন করতে হবে। নব, আশ্বিন, ঊর্জা ও মার্গশীর্ষ—এই মাসগুলি পবিত্র ও শুভ, কীর্তন আরম্ভের জন্য; এই মাসগুলি শ্রোতাদের মুক্তি নির্দেশ করে। অন্য মাসগুলি ব্রাহ্মণদের জন্য বর্জ্য; সেসব এড়িয়ে যেতে হবে। অন্য সঙ্গী ও যত্নবানদের নিয়োগ করতে হবে।” “প্রত্যেক অঞ্চলে সক্রিয়ভাবে সংবাদ পাঠাতে হবে—এখানে কীর্তন হবে, গৃহস্থরা আসুন। কিছু হরিকথা ও অচ্যুত বন্দনা দূরে রয়েছে; নারী, শূদ্র ও অন্যদের জন্য শ্রবণের ব্যবস্থা নিশ্চিত করতে হবে। প্রত্যেক অঞ্চলে যেসব অনাসক্ত বৈষ্ণব কীর্তনে আগ্রহী, তাদের চিঠি পাঠাতে হবে; এটাই বিধান।” “সপ্তরাত্রি ধরে সজ্জনদের সমাবেশ হবে, যা খুবই দুর্লভ; এবং এখানে এক অনন্য, অভূতপূর্ব স্বাদের কীর্তন হবে। যারা শ্রীমদ্ভাগবতের অমৃত পান করতে ইচ্ছুক, তোমরা সকলে দ্রুত প্রেমভরে চলে এসো।” “যদি কোনোদিন স্থান সংকুলান না হয়, তবুও সর্বতোভাবে উপস্থিতি নিশ্চিত করতে হবে; এখানে এক মুহূর্তও দুর্লভ। এভাবে বিনয়ের সঙ্গে তাদের জন্য ব্যবস্থা করতে হবে; আগতদের থাকার সুব্যবস্থা করতে হবে।” “তীর্থ, অরণ্য বা গৃহ—যেখানেই হোক, শ্রবণ সর্বোচ্চ; মাটির যে অংশ প্রশস্ত, সেখানেই কীর্তনের উপযুক্ত স্থান।” এভাবেই কীর্তনের মাহাত্ম্য ও শ্রবণের বিধান বর্ণিত হলো।