ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গৃহস্থ জীবনের এক অপূর্ব দৃশ্যের বিবরণ শুরু হয়। এক ব্রাহ্মণকে প্রশ্ন করা হয়, “এই সুন্দর জন্মের কথা বলো।” কিন্তু তিনি বিস্মিত হয়ে চুপচাপ উঠে অন্য এক গৃহে চলে যান। সেখানে গিয়ে তিনি দেখতে পান, গোবিন্দ তাঁর ছোট ছেলেদের আনন্দ দিচ্ছেন। আবার অন্য এক গৃহে গিয়ে দেখেন, তিনি স্নানের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। আরেক জায়গায় তিনি দেখেন, কৃষ্ণ যজ্ঞের আগুনে আহুতি দিচ্ছেন, পাঁচ ধরনের যজ্ঞকর্ম করছেন, কোথাও ব্রাহ্মণদের আহার করাচ্ছেন, আবার কোথাও নিজে প্রসাদ গ্রহণ করছেন। সন্ধ্যা সময় তিনি কোথাও বসে নিয়ন্ত্রিত ভাষায় বেদ পাঠ করছেন; অন্য কোথাও তিনি তলোয়ার ও ঢাল নিয়ে ধনুর্বিদ্যাচারীদের পথে হাঁটছেন। কিছু জায়গায় তিনি বলরামের সঙ্গে ঘোড়া, হাতি ও রথে চড়ে ভ্রমণ করছেন; আবার কোথাও তিনি শয্যায় শুয়ে আছেন, গায়করা তাঁকে প্রশংসা করছে। কোথাও তিনি উদ্ভব প্রমুখ মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করছেন; অন্যত্র রাজপ্রাসাদের প্রধান নারীদের সঙ্গে জলক্রীড়ায় ব্যস্ত। কোনো স্থানে তিনি সুসজ্জিত গরু প্রধান ব্রাহ্মণদের দান করছেন; অন্য কোথাও শুভ ইতিহাস ও পুরাণ শুনছেন। কখনও তিনি প্রিয়তমার সঙ্গে হাস্যরসের গল্পে মগ্ন, আবার কোথাও ধর্ম, অর্থ, কাম—এই তিনের চর্চায় নিয়োজিত। কোথাও তিনি একাকী বসে প্রকৃতির অতীত পরম পুরুষে ধ্যান করছেন; অন্য জায়গায় তিনি গুরুদের সেবা করছেন। কিছু জায়গায় কেশবকে দেখেন কারো সঙ্গে সন্ধি করছেন, আবার কারো সঙ্গে যুদ্ধ করছেন; কোথাও বলরামের সঙ্গে সৎজনদের কল্যাণ চিন্তা করছেন। যথাযথ সময়ে তিনি তাঁর পুত্র-কন্যাদের সমান যোগ্য বর-কনে ও সম্পদ দিয়ে বিবাহের আয়োজন করছেন। তাঁদের গৃহত্যাগ, উপনয়ন ইত্যাদি উৎসব পালন করছেন; এই দেখে জগৎ বিস্মিত হয় যোগেশ্বরের কর্ম দেখে। কিছু জায়গায় তিনি শক্তিশালী যজ্ঞে সমস্ত দেবতাদের পূজা করছেন; অন্যত্র কূপ, উদ্যান, আশ্রম ইত্যাদির মাধ্যমে ধর্ম পালন করছেন। কোথাও সিন্ধু ঘোড়ায় চড়ে শিকার করছেন, যজ্ঞের পশু হত্যা করছেন, যাদবদের সঙ্গে ঘেরা। আবার অদৃশ্য রূপে অন্তঃপুরের বিভিন্ন গৃহে বিচরণ করছেন, যোগেশ্বর নানা অবস্থার অভিজ্ঞতা নিতে চান। এরপর নারদ, মুখে হাসির ছায়া নিয়ে, হৃষীকেশকে বলেন—তিনি কৃষ্ণের যোগমায়া ও মানবসুলভ আচরণ দেখে বিস্মিত। তিনি বলেন, “তোমার যোগমায়া আমরা জানি, যা মায়াবিদদের কাছেও দুরূহ; যোগীদের প্রভু, তোমার চরণসেবার মাধ্যমে তা প্রকাশিত। হে প্রভু, অনুমতি দাও, আমি তোমার কীর্তিতে পূর্ণ জগতে যাব; তোমার লীলা গান করে ঘুরে বেড়াবো, যা বিশ্বকে শুদ্ধ করে।” ভগবান বলেন, “আমি গৃহস্থদের কর্তব্যের বক্তা ও পালনকারী, তাঁদের অনুমোদনে কাজ করি; এ শিক্ষা দিতে আমি এই জগতে এসেছি। দুঃখ কোরো না, পুত্র।” শুকদেব বলেন, এভাবে তিনি গৃহস্থের শুদ্ধ কর্ম পালন করেন, প্রতিটি গৃহে ভগবানকে সর্বত্র বিরাজমান দেখেন। কৃষ্ণের অসীম যোগমায়া বারবার দেখে সেই ঋষি বিস্মিত ও কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। কৃষ্ণ তাঁকে সম্পূর্ণ সম্মান দিয়ে, অর্থ, কাম, ধর্মে মনোযোগী হয়ে বিদায় দেন; নারদ সন্তুষ্ট হয়ে শুধু কৃষ্ণকে স্মরণ করেন। এইভাবে মানবজীবনের পথ অনুসরণ করে, নারায়ণ, যিনি সকলের কল্যাণে শক্তি ধারণ করেছেন, ষোল হাজার নির্বাচিত নারীর মাঝে, তাঁদের লাজুক, বন্ধুত্বপূর্ণ দৃষ্টি ও হাসির মাঝে আনন্দে মগ্ন হন। হরি এখানে যে কর্ম করেন, যা সৃষ্টি ও লয়ের কারণ, যার অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই—যে কেউ, হে প্রিয়, তা গান করেন, শোনেন বা অনুমোদন করেন, তাঁর মুক্তির পথে ভগবতী ভক্তি জন্ম নেয়। এই অধ্যায়, “কৃষ্ণের গৃহস্থ জীবনের দর্শন,” শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের দ্বিতীয় ভাগের ঊনসত্তরতম অধ্যায় এখানে সমাপ্ত। এরপর শুকদেব বলেন, ভোরের দিকে যখন মোরগ ডাকতে শুরু করে, তখন কৃষ্ণের পত্নীরা, বিরহে কাতর, আবার স্বামীর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হন। পাখিরা জেগে উঠে, মন্দার বন থেকে আসা মৃদু বাতাসে অনুপ্রাণিত হয়ে, কৃষ্ণের প্রশংসায় গান গায়। এক মুহূর্তের জন্য বৈদর্ভী তাঁর প্রিয়তমের আলিঙ্গন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারেননি, তাঁর বাহুর মধ্যে প্রবিষ্ট হয়ে ছিলেন। ব্রহ্ম মুহূর্তে, কৃষ্ণ জেগে জল স্পর্শ করেন; পরিষ্কার মন নিয়ে নিজেই নিজেকে, অন্ধকারের অতীত সেই স্বরূপে ধ্যান করেন। তিনি স্বয়ং, আত্মপ্রভ, অনন্য, অবিনশ্বর, স্বভাবতই চিরশুদ্ধ, যাকে ব্রহ্ম বলা হয়—তাঁর শক্তিতেই সৃষ্টি ও লয় ঘটে, তাঁর আনন্দ সেই শক্তিতে প্রকাশিত। তারপর তিনি বিশুদ্ধ জলে স্নান করে, পরিষ্কার বস্ত্র পরিধান করে, শুদ্ধাচারে যজ্ঞের ক্রম পালন করেন; আগুনে আহুতি দেন, নিয়ন্ত্রিত ভাষায় ব্রহ্ম পাঠ করেন। উদয়মান সূর্যের সম্মুখে নিজেকে নিবেদন করেন, নিজের অংশসমূহকে তৃপ্ত করেন, দেবতা, ঋষি, পূর্বপুরুষ, প্রবীণ, ব্রাহ্মণদের পূজা করেন, আত্মসংযত হয়ে। তিনি ব্রাহ্মণদের দান করেন—সোনার শৃঙ্গ, মুক্তার মালা, দুধ-দেয়া, স্বাস্থ্যবান, বাছুরসহ, সুসজ্জিত গরু। তিনি সাজানো ব্রাহ্মণদের প্রতিদিন দান করেন—রূপার শৃঙ্গের গরু, লিনেন, কৃশ্ণচর্ম, তিল। তিনি গরু, ব্রাহ্মণ, দেবতা, প্রবীণ, গুরু ও সকল জীবের প্রতি প্রণাম করেন; তারপর নিজের জন্মানো শুভ দ্রব্য স্পর্শ করে আশীর্বাদ আহ্বান করেন। তিনি নিজেকে সাজান—মানবজাতির অলংকার—নিজস্ব বস্ত্র, রত্ন, দেবগন্ধ, সুগন্ধি দিয়ে। তিনি যজ্ঞের আগুন ও আয়না দর্শন করেন, গরু, ষাঁড়, ব্রাহ্মণ ও দেবতাদের দান করেন; সকল শ্রেণীর—নাগরিক ও রাজপ্রাসাদের নারীদের—ইচ্ছা পূরণ করেন, তাঁদের সন্তুষ্ট করেন ও আশীর্বাদ গ্রহণ করেন। তিনি প্রথমে ব্রাহ্মণদের, তারপর বন্ধু, সেবক, পত্নীদের মালা, পান, গন্ধ বিতরণ করেন; পরে নিজে তা গ্রহণ করেন। এ সময় সুত এক অপূর্ব রথ নিয়ে আসে, সুগ্রীব প্রমুখ ঘোড়ায় যুক্ত, প্রণাম করে সামনে দাঁড়ায়। কৃষ্ণ রথিকের হাত ধরে রথে আরোহণ করেন, সঙ্গে সত্যকি ও উদ্ভব; তিনি যেন পূর্ব পর্বতের ওপর উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান।