জীবনের পরিণতি ও শ্রবণের মাহাত্ম্য জীবন আসলে কত অস্থায়ী ও দুঃখময়—জরা, শোক, কর্মফল, রোগের ভারে ক্লান্ত এই দেহ। এটি দুঃখের গৃহ, পূরণ করা কঠিন, বহন করা কষ্টকর, নানা দোষে ভরা ও মুহূর্তেই বিনষ্ট হয়। এই দেহের পরিণতি কেবল কীট, অপবিত্রতা ও ছাই—এমন নশ্বর শরীর দিয়ে করা অনিশ্চিত কর্মে কী স্থায়ী ফলই বা হবে? সকালের আহার সন্ধ্যায় নষ্ট হয়ে যায়; এমন ক্ষণস্থায়ী খাদ্যে পুষ্ট শরীরে কি কোনো স্থায়ীত্ব থাকতে পারে? তবে, এই সংসারে সাত দিন ধরে হরিকথা শ্রবণ করলে, সেই হরিকে পাওয়া যায়—অতএব, সকল দোষ দূর করতে এটাই একমাত্র উপায়। যারা এই কাহিনী শ্রবণ করেনি, তারা জলের বুদবুদের মতো, প্রাণীর ভিড়ে ক্ষণিক পতঙ্গের মতো—জন্মায়, শুধু মৃত্যুর জন্যই। শুকনো বাঁশের গিঁট ফাটলে যেমন বিস্ময়, তেমনি হৃদয়ের গাঁটও হরিকথা শ্রবণে ছিন্ন হলে তার চেয়ে কত বেশি বিস্ময়! সাতদিনের শ্রবণে হৃদয়ের গাঁট ছিন্ন হয়, সব সন্দেহ কেটে যায়, কর্মের বন্ধনও শেষ হয়। যখন মন এই পবিত্র তীর্থ—শ্রবণের কাহিনীতে স্থিত হয়, যা সংসারের মলিনতা ধুয়ে দিতে সর্বাধিক সক্ষম, তখনই মুক্তির ঘোষণা দেন জ্ঞানীরা। এইভাবে যখন কথা হচ্ছিল, তখনই হঠাৎ এক দিব্য রথ এসে উপস্থিত হলো, বৈকুণ্ঠবাসীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, যার চারপাশে ছিল অপূর্ব দীপ্তি। সকলের সামনে ধুন্ধুলীর পুত্র সেই রথে আরোহণ করলেন। রথে বৈষ্ণবদের দেখে গোকর্ণা বললেন, “এখানে তো আমার বহু বিশুদ্ধ শ্রোতা আছেন; তবে সবার জন্য একসাথে দিব্য রথ কেন এল না? সবাই তো সমানভাবে শ্রবণ করেছেন; তবে ফলের ভেদ কেন? হরিভক্তগণ, আপনারা বলুন।” তখন হরিদাসেরা বললেন, “ফলে পার্থক্য হয়েছে শ্রবণের পার্থক্যের জন্যই; যদিও সবাই শুনেছেন, সবার চিন্তা-মনন সমান হয়নি। তাই পূজাতেও পার্থক্য ঘটে, হে সম্মানিত। যে আত্মা রথে গেছেন, তিনি সাতরাত্রি উপবাসসহ গভীর মনোযোগ ও চিন্তায় শ্রবণ করেছিলেন। অটল জ্ঞান না থাকলে তা নষ্ট হয়, অবহেলায় শ্রবণ ব্যর্থ হয়, সন্দেহে মন্ত্র লুপ্ত হয়, আর মনোযোগহীন পাঠে ফল হয় না। বিষ্ণুভক্তিহীন স্থানে, অযোগ্যকে শ্রাদ্ধে, অশাস্ত্রজ্ঞকে দান, কুলে কুকর্ম—সবই নষ্ট হয়। গুরুবাক্যে বিশ্বাস, নিজের মধ্যে নম্রতা, মনের দোষ জয়, কাহিনীতে অটল মনোযোগ—এসব অর্জিত হলে শ্রবণের ফল নিশ্চিত; কাহিনীর শেষে বৈকুণ্ঠবাস অবশ্যম্ভাবী।” “হে গোকর্ণ, গোবিন্দ স্বয়ং তোমাকে গোলোক দান করবেন।” এই বলে হরিভক্তগণ বৈকুণ্ঠে চলে গেলেন। পরের মাসে গোকর্ণ আবার কাহিনী পাঠ করলেন; আবার সবাই সাতরাত্রি ধরে শ্রবণ করলেন। হে নারদ, এবার শোনো, কাহিনীর শেষে কী ঘটল। হরিসহ ভক্তরা ও দিব্য রথ এসে পৌঁছালেন; তখন ‘জয়’ ধ্বনি ও বন্দনা উঠল। আনন্দে স্বয়ং হরি তাঁর পাঁচজন্য শঙ্খ বাজালেন; গোকর্ণকে বুকে জড়িয়ে তাঁকে নিজের মতো করে তুললেন। সঙ্গে সঙ্গে হরি অন্য শ্রোতাদেরও বৃষ্টিমেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, পীতবস্ত্র, মুকুট ও কুন্ডলধারী করে তুললেন। এমনকি সেই গ্রামে ঘোড়ার রাখাল ও অন্ত্যজ জন্মের লোকদেরও গোকর্ণের কৃপায় দিব্য রথে তুলে নিলেন। যাঁরা হরিধামে গিয়েছিলেন, যেখানে যোগীরা যেতে চান, সেই রাখালরা গোকর্ণের সঙ্গে গোলোক পৌঁছালেন; হরিভক্তদের গল্পে তুষ্ট হয়ে ভগবান বিদায় নিলেন। যেমন পুরাকালে অযোধ্যাবাসীরা রামের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, তেমনই কৃষ্ণও তাঁদের গোলোক নিয়ে গেলেন, যা যোগীদের পক্ষেও দুর্লভ। সে জগতে, যেখানে সূর্য, চন্দ্র বা সিদ্ধগণও পৌঁছাতে পারেন না, তাঁরা গেলেন, কেবল ভাগবত শ্রবণের মহিমায়। আমরা ঘোষণা করি—গোকর্ণের কাহিনীর সাতদিনের শ্রবণ যারা করেছেন, এমনকি গর্ভস্থ শিশুও আর জন্ম নেয় না। বাতাস, জল, পাতা খেয়ে, কঠোর তপস্যা ও দীর্ঘ সাধনায়ও যে অবস্থায় পৌঁছানো যায় না, তা এই সাতদিনের শ্রবণে লাভ হয়। মহর্ষি শাণ্ডিল্যও, ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, চিত্রকূটে এই পবিত্র ইতিহাস পাঠ করেন, ব্রহ্মানন্দে নিমগ্ন থেকে। এই কাহিনী সর্বোচ্চ পবিত্র; একবার শুনলেই পাপরাশি নষ্ট হয়। শ্রাদ্ধে পাঠ করলে পিতৃপুরুষ সন্তুষ্ট হন; প্রতিদিন পাঠ করলে মুক্তি লাভ হয়, আর পুনর্জন্ম হয় না। সাতদিনের ভাগবত শ্রবণের বিধান এবার, হে নারদ, শোনো—শ্রীমদ্ভাগবতের সাতদিনের শ্রবণ কীভাবে করতে হয়। কুমারগণ বললেন, “এখন আমরা সাতদিনের শ্রবণের পদ্ধতি বলব; সাধারণত এটি সঙ্গী ও সম্পদ নিয়ে সম্পন্ন হয়। প্রথমে জ্যোতিষী ডেকে, শুভ মুহূর্ত জেনে, বিয়ের মতো আয়োজন করতে হবে। নব, আশ্বিন, উর্জা ও মার্গশীর্ষ—এই চার মাসে পাঠ শুরু করা শ্রেয়; এগুলো মুক্তির লক্ষণ। অন্য মাস ব্রাহ্মণদের এড়ানো উচিত, সম্পূর্ণভাবে বাদ দিতে হবে। সেখানে অন্য সঙ্গী ও যত্নবানদের নিযুক্ত করতে হবে। প্রতিটি অঞ্চলে প্রচার করতে হবে—এখানে পাঠ হবে, গৃহস্থরা যেন আসেন। কিছু হরিকথা ও অচ্যুতের স্তব দূরে থাকতে পারে; নারী, শূদ্র ও অন্যান্যদের জন্য শ্রবণের ব্যবস্থা নিশ্চিত করতে হবে। প্রতিটি অঞ্চলে, যেসব অনাসক্ত বৈষ্ণবরা কীর্তনে আগ্রহী, তাঁদের চিঠি পাঠাতে হবে—এটাই বিধান। সাতরাত্রি ধরে সাধুদের এই সমাবেশ খুবই দুর্লভ; এখানে যে ভাগবত পাঠ হবে, তা হবে এক অনন্য, অভূতপূর্ব আস্বাদে।