রাত্রির অন্ধকার দূর হয়ে গিয়েছিল রত্নখচিত দীপের উজ্জ্বলতায়। রাজপ্রাসাদের নানা বারান্দায় ময়ূর নৃত্য করছিল, সুগন্ধি ধূপ ও পূজার সামগ্রী সুশৃঙ্খলভাবে সাজানো ছিল, আর গভীর বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিরা, প্রস্থানপথ দেখে, উচ্চস্বরে গীত গাইছিলেন। সেই স্থানে, হাজারো দাসীর মধ্যে, যাঁরা গুণ, সৌন্দর্য, যৌবন ও পোশাকে সমান, মহর্ষি দেখলেন—রানী স্বর্ণের হাতলযুক্ত চামরদণ্ড দিয়ে সাত্বতদের প্রভু কৃষ্ণকে পাখা করছেন। ঋষিকে দেখে, সকল ধর্মের ধারক, ভগবান স্বয়ং, শয্যা থেকে সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলেন, মুকুটমণ্ডিত মস্তক তাঁর পদে নত করলেন এবং করজোড়ে স্বাগত জানিয়ে নিজের আসনে বসালেন। তিনি স্বয়ং জগতের আচার্য ও সদাচারী, তবু ঋষির পদধুতি নিজ শিরে ধারণ করলেন, কারণ তাঁর পদশুদ্ধিই 'ব্রাহ্মণ্যদেব' নামে সর্বোত্তম তীর্থস্থান। ঋষিকে যথোচিত সম্মান দিয়ে, প্রাচীন নারায়ণ, যিনি নর-এর বন্ধু, মধুর ও শাস্ত্রসম্মত ভাষায় বললেন, “ভগবন, আমাদের জন্য কী করণীয়? হে পূজ্য, কীভাবে আপনাকে সন্তুষ্ট করতে পারি?” শ্রীনারদ বললেন, “হে সর্বলোকেশ্বর, আপনার মধ্যে সকলের প্রতি বন্ধুত্ব, দুষ্টদের প্রতি সংযম—এ আশ্চর্য কিছু নয়। আপনি লীলাভাবে অবতরণ করে জগতের কল্যাণ করেন, আমরা তা জানি।” “ব্রহ্মা প্রভৃতিবৃন্দ যাঁর চরণ-যুগল চিত্তে ধ্যান করেন, সেই মুক্তিদায়ক পদ দর্শন করেছি। সংসারের কূপে পতিতদের আশ্রয় সেই চরণ। আমি নিরন্তর ভ্রমণ করি, সেই চরণস্মরণ যেন চিত্তে উদয় হয়—এই কৃপা করুন।” এরপর, অন্য একদিন, নারদ মুনি কৃষ্ণের অপর এক পত্নীর গৃহে প্রবেশ করলেন, যোগেশ্বরের যোগমায়া উপলব্ধি করতে চেয়ে। সেখানে তিনি দেখলেন কৃষ্ণ প্রিয় পত্নী ও উদ্ভবের সঙ্গে পাশা খেলায় মগ্ন। নারদ প্রবেশ করলে, যথোচিতভাবে উঠে, আসন দিয়ে, পূর্ণ ভক্তিতে তাঁর সেবা করা হল। তখন কৃষ্ণ, যেন অজ্ঞান, জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে এলেন, ভগবন? আমাদের মতো অপরিপূর্ণদের দ্বারা পরিপূর্ণের জন্য কী-ই বা করা সম্ভব?” তারপরও, “হে ব্রাহ্মণ, এই সুন্দর জন্মের কথা বলুন,”—এই অনুরোধ করা হল, কিন্তু নারদ বিস্ময়ে চুপচাপ উঠে অন্য গৃহে গেলেন। সেখানে তিনি দেখলেন, গোবিন্দ কিশোর পুত্রদের সঙ্গে ক্রীড়ায় মগ্ন; অন্যত্র দেখলেন, তিনি স্নানের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। আরেক স্থানে দেখলেন, তিনি হোমযজ্ঞে আহুতি দিচ্ছেন, পঞ্চবিধ যজ্ঞ করছেন, কোথাও ব্রাহ্মণদের ভোজন করাচ্ছেন, কোথাও নিজে প্রসাদ গ্রহণ করছেন। কোথাও দেখলেন, তিনি সন্ধ্যাবেলায় সংযমিত বাক্যে বেদপাঠ করছেন; কোথাও আবার তলোয়ার ও ঢাল হাতে ধনুর্বিদ্যার পথে চলছেন। কোথাও বলরামের সঙ্গে ঘোড়া, হাতি ও রথে যাত্রা করছেন; কোথাও শয্যায় শুয়ে আছেন, গুণী কীর্তনকারদের দ্বারা প্রশংসিত হচ্ছেন। কোথাও উদ্ভব প্রমুখ মন্ত্রিসভায় পরামর্শ করছেন; কোথাও আবার রাজপ্রাসাদের শ্রেষ্ঠ নারীদের সঙ্গে জলক্রীড়ায় মগ্ন। কোথাও তিনি সুসজ্জিত গাভী দান করছেন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের; কোথাও মঙ্গলময় ইতিহাস ও পুরাণ শ্রবণ করছেন। কখনও প্রিয় পত্নীর সঙ্গে গৃহে হাস্যকৌতুকে মগ্ন; কখনও ধর্মকর্ম করছেন, আবার কখনও অর্থ ও কামের অন্বেষণে নিয়োজিত। এক স্থানে একাকী বসে, প্রকৃতির অতীত পরম পুরুষে ধ্যান করছেন; অন্যত্র আচার্যদের সেবা করছেন ভোগ্য সামগ্রী দিয়ে। কোথাও কেশব কাউকে সঙ্গে সন্ধি করছেন, কোথাও যুদ্ধ; কোথাও বলরামের সঙ্গে সজ্জনদের কল্যাণ নিয়ে চিন্তা করছেন। সময়ে সময়ে পুত্র-কন্যাদের উপযুক্ত বর-বধুর সঙ্গে বিবাহ দিচ্ছেন, যথাযথ ধন-সম্পত্তি দান করছেন। সন্তানদের গৃহত্যাগ, উপনয়নাদি মহোৎসব পালন করছেন; এইসব দেখে, যোগেশ্বর কৃষ্ণের লীলার বিস্ময় জগৎকে অভিভূত করল। কোথাও তিনি মহাযজ্ঞ দ্বারা দেবতাদের পূজা করছেন; কোথাও কূপ, উদ্যান, আশ্রমাদি প্রতিষ্ঠা করে ধর্ম পালন করছেন। কোথাও সিন্ধু-ঘোড়ায় চড়ে শিকার করছেন, যজ্ঞীয় পশুহত্যা করছেন, শ্রেষ্ঠ যাদবদের পরিবেষ্টিত হয়ে। অপ্রকাশ্য রূপে, অন্তঃপুর ও বহির্ভবনে বিচরণ করছেন, যোগেশ্বর নানা অবস্থার অভিজ্ঞতা নিতে। সব দেখে নারদ মুনি হেসে হৃষীকেশকে বললেন, “আপনার যোগমায়া আমরা জানি, যা মায়াবিদদের কাছেও দুর্লভ; যোগেশ্বরের চরণসেবায় সেই মায়া প্রকাশিত হয়।” “ভগবন, অনুমতি দিন—আপনার কীর্তিতে প্লাবিত লোকলোকে আমি ঘুরে বেড়াব, আপনার বিশ্বপবিত্র লীলা গাইব।” ভগবান বললেন, “আমি গৃহস্থের কর্তব্য কীর্তন ও সম্পাদন করি, তাঁদের অনুমতিক্রমে; এই শিক্ষা দিতেই আমি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছি—হে সন্তান, চিন্তা করো না।” শুকদেব বললেন, এভাবে কৃষ্ণ গৃহস্থের শুদ্ধ কর্তব্য পালন করছিলেন, এবং নারদ দেখলেন, তিনি প্রতিটি গৃহে সর্বত্র বিরাজমান। বারবার কৃষ্ণের অসীম যোগমায়ার মহিমা প্রত্যক্ষ করে মুনি বিস্মিত ও কৌতূহলী হলেন। এভাবে কৃষ্ণের দ্বারা সর্বতোভাবে সম্মানিত হয়ে, যিনি ধর্ম, অর্থ ও কামে একাগ্রচিত্ত, নারদ আনন্দিত মনে কেবল কৃষ্ণকেই স্মরণ করতে করতে বিদায় নিলেন। এভাবে মানবজীবনের পথ অনুসরণ করে, সকল জীবের মঙ্গলের জন্য শক্তি ধারণকারী নারায়ণ ষোলো হাজার মনোনীত পত্নীর মাঝে, তাঁদের লজ্জান্বিত, স্নেহপূর্ণ চাহনি ও মৃদু হাসির মাঝে, ক্রীড়ারস আস্বাদন করতেন। হরি এখানে যে কর্মই করতেন, যা বিশ্বসৃষ্টির ও প্রলয়ের কারণ, এবং যার অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই—যে ব্যক্তি তা গায়, শ্রবণ করে বা অনুমোদন করে, তার মুক্তিপথে ভক্তি জাগে। এভাবেই 'কৃষ্ণের গৃহস্থ জীবনদর্শন' নামক ঊনসত্তরতম অধ্যায় শেষ হল শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের দ্বিতীয়ার্ধে। শুকদেব বললেন, তারপর, ভোরের আলোর সাথে সাথে মোরগের ডাক শুনে, পত্নীরা স্বামীর বিচ্ছেদে ব্যাকুল হয়ে, তাঁদের আলিঙ্গনে ফিরে এলেন। পাখিরা জেগে উঠে, যেন কৃষ্ণের প্রশংসা করছে, মন্দারবনের মৃদু সমীরণে অনিদ্রিত গানে মুখর। এক মুহূর্তের জন্যও বৈদর্ভী স্বামীর আলিঙ্গন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারলেন না, প্রিয়তমের বাহুর মাঝে প্রবিষ্ট হয়ে। ব্রহ্মমুহূর্তে, মাধব জলে স্পর্শ করে, নির্মল মনে, নিজেই নিজের উপর ধ্যান করলেন—তিনি অন্ধকারাতীত স্বরূপ। তিনি এক, স্বপ্রভ, অদ্বিতীয়, অবিনশ্বর, নিজগুণে চিরপবিত্র, যাঁকে ব্রহ্মণ বলা হয়, যাঁর প্রকাশ ও লয় তাঁর শক্তিতেই, এবং যাঁর আনন্দ সেই শক্তিতেই বিকশিত।