সেই স্থানে আমি এক অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম—হে মহান ঋষিগণ, শুনুন। সেখানে এক কিশোরী কন্যা বসে আছেন, তাঁর মন ক্লান্ত ও বিষণ্ন। তাঁর পাশে দুই বৃদ্ধ পুরুষ শুয়ে আছেন, নিস্তেজ, ক্ষীণ নিঃশ্বাসে, অচেতন অবস্থায়। সেই কন্যা তাঁদের সেবা করছেন, জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন এবং তাঁদের সামনে অশ্রুপাত করছেন। তিনি দশ দিকেই চেয়ে দেখছেন, যেন কেউ তাঁকে রক্ষা করতে আসে; তাঁর নিজের রূপ শত শত নারীর দ্বারা পাখা দিয়ে শীতল করা হচ্ছে, তাঁরা বারবার তাঁকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন। দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে আমি কৌতূহলবশত এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখেই সেই কিশোরী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং বললেন, “হে মহাত্মা, একটু থামুন ও আমার দুঃখ দূর করুন; আপনার দর্শনেই জগতের পাপ নাশ হয়। আপনার বহু বাক্য দ্বারা আমার দুঃখ লাঘব হবে; ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে আপনার মতো মহাত্মার সান্নিধ্যই লাভ হয়।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কে? এরা কারা? আর এই পদ্মলোচনাদের পরিচয় কী? হে দেবী, তোমার এই দুঃখের কারণ বিস্তারিতভাবে বলো।” তখন কন্যাটি বললেন, “আমি ‘ভক্তি’ নামে পরিচিত; এরা আমার দুই পুত্র—‘জ্ঞান’ ও ‘বৈরাগ্য’, কালের প্রভাবে এখন বৃদ্ধ ও দুর্বল হয়ে পড়েছে। গঙ্গাদেবী-সহ অনেকেই আমাকে স্মরণ করে এখানে এসে সেবা করছেন, তবুও দেবতাদের সেবাতেও আমার প্রকৃত মঙ্গল হয়নি।” “এবার, হে তপস্যাধন ঋষি, আমার কাহিনি মনোযোগ দিয়ে শুনুন; যদিও এই কাহিনি সুপরিচিত, শুনলে আপনার মঙ্গল হবে। আমি দ্রাবিড় দেশে জন্ম নেই, কর্ণাটকে বেড়ে উঠি, মহারাষ্ট্র ও গুজরাতের কিছু স্থানে বার্ধক্যে উপনীত হই। সেখানে কলির ভয়ংকর প্রভাবে নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আমি দুর্বল হয়ে পড়ি; অনেক দিন আমার পুত্রদের নিয়ে অসহায় অবস্থায় থাকি। পরে বৃন্দাবনে এসে আমি আবার যৌবন ও সৌন্দর্য লাভ করি, যেন তরুণী রমণী।” “কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছেন; আমি এই স্থান ছেড়ে অন্যত্র যেতে চাইছি। ওঁদের বার্ধক্যে আমি দুঃখিত; আমি যখন যৌবনে, তখন আমার পুত্ররা কেন এত বৃদ্ধ? আমরা তিনজন সদা একত্রে থেকেছি, তবুও এ উল্টো ঘটনা কেন? সাধারণত মা বৃদ্ধ হন, সন্তানরা থাকে নবীন। তাই, আমি বিস্মিত ও দুঃখিত; হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, এ রহস্যের কারণ কী বলো।” আমি বললাম, “হে পাপমুক্তা, জ্ঞানের দ্বারা আমি সবকিছু অন্তরে উপলব্ধি করছি; তুমি নিরাশ হয়ো না, কারণ হরি তোমার মঙ্গল সাধন করবেন।” আমার কথা শুনে, সেই মহান কন্যা তা সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন। আমি তাঁকে বললাম, “হে কন্যে, মনোযোগ দিয়ে শোনো; এই যোগ ও কলিযুগের ভয়াবহ প্রভাবে সদাচার, যোগপথ ও তপস্যা লোপ পেয়েছে। মানুষ অঘাসুরের মতো ছলনা ও পাপাচারে লিপ্ত; এখানে সজ্জনরা কষ্ট পাচ্ছে, দুষ্কৃতিরা আনন্দ করছে; তবে যে জ্ঞানী সাহস ধরে রাখে, সে-ই সত্যিকারের স্থিতপ্রজ্ঞ ও বিদ্বান।” “এই চণ্ডালদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়ে উঠেছে; বছর বছর শুভ লক্ষণ ক্রমশ ক্ষীণ হচ্ছে। এখন কেউ তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একত্র দেখেও না; মোহে অন্ধ হয়ে সবাই তোমাদের অবহেলা করেছে, তোমরা বার্ধক্যে উপনীত হয়েছ। বৃন্দাবনে এসে তুমি আবার নবীন ও সতেজ হয়েছ; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। কিন্তু এখানে গ্রহণকারী না থাকায় জ্ঞান ও বৈরাগ্য বার্ধক্য ত্যাগ করতে পারে না; সামান্য সন্তুষ্টিতেই তারা বিশ্রাম মনে করে।” ভক্তি তখন জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজা পরীক্ষিত কীভাবে অশুচি কলিকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন? কলির আগমনে সমস্ত ধর্মের সার কোথায় গেল? এমনকি দয়াময় হরির সামনেও অধর্ম কীভাবে ঘটছে? আমার এই সংশয় দূর করুন, আমি সুখী হব।” আমি বললাম, “তুমি যখন জিজ্ঞাসা করেছ, কন্যে, স্নেহভরে শোনো; আমি সব বলব, হে ভাগ্যবতী, তোমার সংশয় দূর হবে। যখন মুকুন্দ, ভগবান, পৃথিবী ত্যাগ করে নিজের ধামে ফিরে গেলেন, তখন থেকেই কলি এসে সমস্ত ধর্মপথে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করল। রাজা তাঁর দিগ্বিজয়কালে কলিকে দেখে, কলি আশ্রয় চায়; তিনি তাকে হত্যা করেননি, মৌচাক থেকে মধু নেওয়া মৌচাকির মতো তাকে ছেড়ে দেন।” “যে ফল তপস্যা, যোগ বা ধ্যানে মেলে না, কলিতে কেশবের স্তব করলে তা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়। কলিকে সমান, অর্থহীন ও শূন্য দেখে বিষ্ণুরাত (পরীক্ষিত) কলিকে কলিযুগের মানুষের সুখের জন্য প্রতিষ্ঠা করেন। পাপের ফলে সর্বত্র সার ত্যাগ করেছে; পৃথিবীতে শুধু খোসা পড়ে আছে, বীজ নেই। ব্রাহ্মণরা ভাগবত শিক্ষা সর্বত্র প্রচার করলেও, পারিশ্রমিক-লোভে কাহিনির সার হারিয়ে গেছে। যারা নাস্তিক, নরকের অধিবাসী, তারা পুণ্যক্ষেত্রে থেকেও ক্ষেত্রের সার হারিয়েছে। কাম-ক্রোধ-লোভে উদ্বেলিত মন নিয়ে তপস্যায় লিপ্ত হলেও, তপস্যার সারও লুপ্ত।” “মনের পরাজয়, লোভ, ভণ্ডামি ও নাস্তিকতার আশ্রয়, আর কেবল শাস্ত্র পাঠ করেই ধ্যান ও যোগের ফল নষ্ট হয়েছে। বিদ্বানরা গাভীর মতো স্ত্রী নিয়ে কেবল সন্তান উৎপাদনে নিপুণ, মুক্তি অর্জনে অদক্ষ। সত্য বৈষ্ণবতা কোথাও নেই, এমনকি সম্প্রদায়ের নেতৃত্বেও না; ফলে সর্বত্র সত্যের সার বিলুপ্ত। কিন্তু এটাই যুগের ধর্ম; কাকে দোষ দেব? তাই পদ্মলোচন ভগবান নীরবে সহ্য করেন, কাছেই দাঁড়িয়ে থাকেন।