দ্বারকাপুরী নগরীর রাজপথ, গলি, চত্বর ও বাজারগুলি ছিল অত্যন্ত সুস্পষ্ট ও সুন্দরভাবে বিন্যস্ত। রাজপ্রাসাদ, সভামণ্ডপ ও দেবমন্দিরের পাশে পাশে ছিল অপূর্ব সৌন্দর্য। পথ, উঠান, অলিন্দ ও দোরগোড়া ছিল জলে ছিটানো, আর পতাকা ও কেতন সূর্যালোক থেকে ছায়া দিত। নগরের অভ্যন্তরে গৃহস্থদের দ্বারা পূজিত অপূর্ব সৌন্দর্যমণ্ডিত অন্দরমহলগুলি ছিল, যেখানে স্বয়ং হরির দক্ষতা যেন ত্বষ্টার হাতে গড়া অলৌকিক কারুকার্যের মতো প্রকাশ পেয়েছিল। সেইসব ষোলো হাজার অলঙ্কারশোভিত প্রাসাদের মধ্যে একটি মহল—শৌরিবংশীয় কৃষ্ণের এক পত্নীর গৃহে তিনি প্রবেশ করলেন। সেই প্রাসাদে প্রবল দীপ্তি ছড়ানো প্রবেশপথ, প্রবাল স্তম্ভ, উৎকৃষ্ট নীলকান্তমণি মেঝে, নীলা রত্নের দেয়াল ও অপরূপ দীপ্তিময় ভূমি ছিল। ত্বষ্টার নির্মিত মুক্তার মালা ঝোলানো ছাদ, রত্ন ও দাঁতের আসন ও শয্যা, সর্বত্র অপূর্ব অলংকারে সাজানো ছিল। দাসীরা সুন্দর বস্ত্র পরিহিত, গলায় কোনো হার নেই; পুরুষেরা কোমরবন্ধ, পাগড়ি ও রত্নখচিত কর্ণভূষণে সজ্জিত। রত্নের দীপ্তি অন্ধকারকে দূর করছিল; নানা বারান্দায় নাচছিল ময়ূর, ধূপ-ধুনো ও পূজার সামগ্রী বিন্যস্ত, আর গম্ভীরবুদ্ধি ব্যক্তিরা প্রস্থান দেখে উচ্চস্বরে গান গাইছিলেন। হাজারো গুণ, রূপ, যৌবন ও সাজে সমান দাসীদের মাঝে, মহারাজর্ষি নারদ দেখলেন—সেই রাণী স্বর্ণের হাতলযুক্ত চামরায় কৃষ্ণকে বাতাস করছেন। ভগবান স্বয়ং, ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধারক, নারদকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে শয্যা থেকে উঠে এলেন, মুকুটপরা মস্তক নারদের পদে নত করলেন, হাতজোড় করে স্বীয় আসনে বসিয়ে অভ্যর্থনা জানালেন। ভগবান তাঁর চরণধৌত জল নিজের মাথায় দিলেন—যিনি ব্রহ্মণ্যদেব, যাঁর পদধূলি সর্বোচ্চ তীর্থ, তিনিই এভাবে সেবন করলেন। ঋষিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, প্রাচীন নারায়ণ, নরসখা নারদকে যথাবিধি সম্মানিত করে মধুর ও সংযত বাক্যে বললেন—“ভগবন, আপনাকে কীভাবে সেবা করতে পারি?” নারদ বললেন, “ভগবান, সমগ্র জগতের অধীশ্বর, আপনার সবার প্রতি সমান স্নেহ, অধর্মীদের প্রতি সংযম—এ আমাদের বিস্ময় করে না। জগতের কল্যাণে আপনি স্বেচ্ছায় অবতরণ করেন, আমরা তা জানি। আপনার সেই চরণ, যা মুক্তি দান করে, ব্রহ্মা-আদির হৃদয়ে ধ্যানিত, পতিতদের আশ্রয়—আমি সেই চরণের স্মরণে ঘুরে বেড়াই; কৃপা করুন, যেন চিরস্মরণ জাগে।” এরপর, অন্য একদিন, নারদ কৃষ্ণের আরেক পত্নীর গৃহে প্রবেশ করলেন, যোগেশ্বরের যোগমায়া উপলব্ধির বাসনায়। সেখানে দেখলেন, কৃষ্ণ প্রিয়াসহ উদ্ভবের সঙ্গে পাশা খেলছেন। নারদ প্রবেশ করলে যথাযোগ্য ভক্তিতে উঠে দাঁড়ানো, আসন প্রদান প্রভৃতি মাধ্যমে তাঁকে সম্মান জানানো হলো। তখন কৃষ্ণ, যেন অজ্ঞের মতো, জিজ্ঞাসা করলেন—“কবে এলেন, ভগবান? আমাদের মতো অপূর্ণেরা আপনাদের মতো পূর্ণের জন্য কী করতে পারে?” তারপরও বললেন, “ভবতী, এই সুন্দর জন্মের কথা বলুন।” নারদ বিস্ময়ে চুপচাপ উঠে অন্য গৃহে গেলেন। সেখানে দেখলেন, গোবিন্দ তাঁর কিশোর সন্তানদের সঙ্গে ক্রীড়ায় মগ্ন; অন্য এক গৃহে দেখলেন, তিনি স্নানের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। কোথাও দেখলেন, তিনি অগ্নিতে আহুতি দিচ্ছেন, পঞ্চযজ্ঞ করছেন, কোথাও ব্রাহ্মণদের ভোজন করাচ্ছেন, আবার কোথাও নিজে প্রসাদ গ্রহণ করছেন। কোথাও সন্ধ্যায় সংযত বাক্যে বেদপাঠ করছেন, কোথাও তলোয়ার-ঢাল হাতে ধনুর্বিদ্যার পথ ধরে চলেছেন। কোথাও বলরামের সঙ্গে ঘোড়া, হাতি, রথে চড়ে যাচ্ছেন; কোথাও শয্যায় শুয়ে গায়কদের দ্বারা প্রশংসিত হচ্ছেন। কোথাও উদ্ভব-প্রভৃতি মন্ত্রীদের সঙ্গে পরামর্শ করছেন; কোথাও জলে ক্রীড়া করছেন, অঙ্গনাদের পরিবেষ্টিত হয়ে। কোথাও সুন্দরভাবে সাজানো গাভী দান করছেন শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদের; কোথাও শুভ পুরাণ ও ইতিহাস শুনছেন। কখনও প্রিয়ার সঙ্গে হাস্যকথায় গৃহে হাসছেন; কখনও ধর্ম, কখনও অর্থ, কখনও কামে নিযুক্ত রয়েছেন। কোথাও একাকী বসে প্রকৃত পুরুষোত্তমের ধ্যানে মগ্ন; কোথাও গুরুদের সেবা করছেন, উপহার দিচ্ছেন। কোথাও কেশব কারো সঙ্গে সন্ধি, কোথাও সংগ্রাম; কোথাও বলরামের সঙ্গে ধর্মপরায়ণদের মঙ্গল চিন্তা করছেন। যথাসময়ে পুত্র-কন্যাদের উপযুক্ত পাত্র-পাত্রী দিয়ে বিবাহ দিচ্ছেন, যথোচিত ধন-সম্পদ প্রদান করছেন। তাঁদের গৃহত্যাগ, উপনয়ন প্রভৃতি উৎসব পালন করছেন; দেখে সমগ্র জগৎ যোগেশ্বরের এই আচরণে বিস্মিত। কোথাও মহাযজ্ঞের দ্বারা সকল দেবতাকে পূজা করছেন; কোথাও কূপ, উদ্যান, মঠ ইত্যাদি নির্মাণে ধর্ম পালন করছেন। কোথাও সিন্ধুরাজ ঘোড়ায় চড়ে শিকার করছেন, যজ্ঞীয় পশু হত্যা করছেন, শ্রেষ্ঠ যাদবদের পরিবেষ্টিত হয়ে। অদৃশ্য রূপে তিনি অন্দরমহল ও বাইরে বিচরণ করছেন, যোগেশ্বর নানা অবস্থার আস্বাদনের আকাঙ্ক্ষায়। নারদ, সব দেখে, মৃদু হাসি হেসে হৃষীকেশকে বললেন—“ভগবান, আপনার যোগমায়া আমরা জানি, যা মায়াবিদদের কাছেও দুর্জ্ঞেয়; আপনার চরণসেবায় সে প্রকাশিত হয়। “ভগবান, অনুমতি দিন, আমি সেই সব লোকলোকে যাই, যেখানে আপনার কীর্তির স্রোত প্রবাহিত; আপনার লীলাকথা গেয়ে গেয়ে আমি পৃথিবী পরিভ্রমণ করব, যা সমগ্র বিশ্বকে পবিত্র করে।” ভগবান বললেন, “আমি গৃহস্থের কর্তব্যের বক্তা ও পালনকারী, তাদের সম্মতিক্রমে আচরণ করি; এই শিক্ষা দিতেই জগতে অবতরণ করেছি—বৎস, শোক করো না।” শুকদেব বললেন—এইভাবে, গৃহস্থের শুদ্ধ কর্মে নিযুক্ত থেকে, নারদ দেখলেন, প্রতিটি গৃহেই ভগবান বিরাজমান, সর্বত্র অবস্থানকারী সেই একমাত্র পরমেশ্বর। বারবার কৃষ্ণের অসীম যোগমায়ার প্রকাশ দেখে ঋষি বিস্মিত ও কৌতূহলী হলেন। এইভাবে, কৃষ্ণ তাঁকে যথোচিতভাবে সম্মানিত করে, অর্থ, কাম ও ধর্মে মনোযোগী থেকে, নারদকে বিদায় জানালেন; নারদও কেবল কৃষ্ণকে স্মরণ করে, আনন্দিত মনে চলে গেলেন। এইভাবে, মানবজীবনের পথে চলতে চলতে, নারায়ণ—যাঁর শক্তি সকল জীবের মঙ্গলের জন্য ধারণ করা—ষোলো হাজার নির্বাচিত রমণীর মাঝে, তাঁদের লজ্জিত, স্নেহময় দৃষ্টিতে ও হাসিতে পরিবেষ্টিত হয়ে ক্রীড়া করলেন। হরি এখানে যে সকল কর্ম সম্পাদন করলেন—যা সৃষ্টি ও প্রলয়ের কারণ, যার অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই—যে কেউ, হে প্রিয়, তা গায়, শোনে বা শ্রদ্ধা করে, তাঁর হৃদয়ে ভগবানের প্রতি ভক্তি জন্মে, মুক্তির পথে।