সেই সময়, মৃতপ্রায় আত্মাটি এখানে-ওখানে আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে এসে উপস্থিত হয়। সে তখন দেখে, সোজা দাঁড়িয়ে আছে সাত গাঁটওয়ালা একটি বাঁশ। বাঁশের গোড়ায় ছোট একটি ছিদ্র দেখে, সে সেখানে প্রবেশ করে শ্রবণ করতে দাঁড়িয়ে থাকে। বাতাসের রূপে আর থাকতে না পেরে, সে বাঁশের ভেতর প্রবেশ করে। এদিকে, প্রধান বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ—গোকর্ণ—শ্রেষ্ঠ শ্রোতা বলে বিবেচিত হন। তখন ধেনুর পুত্র স্পষ্ট ভাষায় ভাগবতের প্রথম স্কন্ধ থেকে কাহিনি বলা শুরু করেন। দিনশেষে, যখন শ্লোক পাঠ শেষ হয়, তখন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে—বাঁশের একটি গাঁট বিকট শব্দে ফেটে যায়, অনেক পুণ্যবান ব্যক্তি তা প্রত্যক্ষ করেন। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় বাঁশের দ্বিতীয় গাঁট ফেটে যায়; তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় তৃতীয় গাঁটও ফেটে যায়। এভাবে সাতদিনে, সাতটি গাঁটই ফেটে যায়। এই সাতদিনে, মৃতপ্রায় আত্মাটি ভাগবতের বারোটি স্কন্ধ শুনে, তার প্রেতদশা ত্যাগ করে। তখন সে এক দিব্য রূপ ধারণ করে—তুলসীর মালা, পীতাম্বর, মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, মুকুট ও কুন্ডল পরিহিত। সে সঙ্গে সঙ্গে তার ভাই গোকর্ণকে প্রণাম করে বলে, “তোমার দয়ার কারণে আমি বন্ধন ও প্রেতত্বের অপবিত্রতা থেকে মুক্ত হয়েছি।” সে বলে, “ধন্য ভাগবতের এই কাহিনি, যা প্রেতদের দুঃখ বিনাশ করে; ধন্য সাতদিনের শ্রবণ, যা কৃষ্ণের ধামের ফল দেয়। সাতদিনের শ্রবণে সমস্ত পাপ কাঁপে; এই কাহিনি আমাদের তাত্ক্ষণিক মুক্তি এনে দেবে। ভেজা-শুকনো, হালকা-ভারী, বাক্যে, মনে বা কর্মে—যেভাবেই হোক—শ্রবণ পাপ পোড়ায়, যেমন আগুন ইন্ধন পোড়ায়। ভারতভূমিতে, জ্ঞানীদের মাঝে ও দেবসমাজে, যারা এই কাহিনি শোনে না, তাদের জন্ম নিষ্ফল বলে ঘোষিত হয়েছে। শ্রীশুকের বাণী না শুনে, সুস্থ-সবল দেহ রক্ষা করে কী লাভ? এই দেহ—হাড়ের স্তম্ভ, স্নায়ুতে বাঁধা, মাংস-রক্তে মাখা, চামড়ায় ঢাকা, দুর্গন্ধযুক্ত, মল-মূত্রের পাত্র। বার্ধক্য, দুঃখ, কর্মফল, রোগে আক্রান্ত, দুঃসহ, পূরণ করা কঠিন, সহ্য করা কঠিন, ক্ষয়িষ্ণু ও ত্রুটিপূর্ণ এই দেহ মুহূর্তেই নষ্ট হয়। শেষে কৃমি, মল ও ছাই—এই দেহের পরিণতি; এমন নশ্বর দেহের কর্মে কোন স্থায়িত্ব থাকতে পারে? সকালে রান্না করা অন্ন সন্ধ্যায় নষ্ট হয়; এমন অন্নে পুষ্ট দেহে স্থায়িত্ব কেমন? সাতদিন শ্রবণে এই পৃথিবীতেই হরি লাভ হয়; তাই দোষ মোচনে এটিই একমাত্র উপায়। জলে বুদবুদ যেমন, জীবের মাঝে পতঙ্গ যেমন—যারা কাহিনি শোনে না, তারা কেবল মরার জন্যই জন্ম নেয়। শুকনো বাঁশের গাঁট ফাটলে যেমন আশ্চর্য, তেমনি হৃদয়ের গাঁট ভাগবত শ্রবণে ফাটা আরও আশ্চর্য। সাতদিনের শ্রবণে হৃদয়ের গাঁট ছিন্ন হয়, সমস্ত সংশয় কেটে যায়, কর্ম নিঃশেষ হয়। যখন মন এই পবিত্র কাহিনির তীরে প্রতিষ্ঠিত হয়, যা সংসারের মলিনতা ধুয়ে দেয়, তখন মুক্তিই জ্ঞানীরা ঘোষণা করেন। এমন সময়, হঠাৎ এক দিব্য রথ এসে উপস্থিত হয়, বৈকুণ্ঠবাসীদের পরিবেষ্টিত, উজ্জ্বল কান্তিতে দীপ্ত। সকলের সামনে ধুন্ধুলীর পুত্র সেই রথে আরোহণ করেন। রথে বৈষ্ণবদের দেখে গোকর্ণ প্রশ্ন করেন, “এখানে তো অনেক শুদ্ধ শ্রোতা আছেন; কেন সবার জন্য একসাথে দিব্য রথ এল না? সবাই তো সমানভাবে শ্রবণ করেছে; ফলের ভেদ কেন? হরিভক্তগণ ব্যাখ্যা করুন।” হরিভক্তরা বলেন, “শ্রবণে পার্থক্য থাকায় ফলেও পার্থক্য হয়েছে; সবাই শুনলেও, সকলেই তত মনোযোগ দেননি। উপাসনাতেও পার্থক্য হয়, হে সম্মানিত। মৃতপ্রায় আত্মাটি উপবাসে সাতরাত শ্রবণ করেছে এবং গভীর মনোযোগে ধ্যান করেছে। অদৃঢ় জ্ঞান নষ্ট হয়, অবহেলায় শ্রবণ বৃথা, সন্দেহে মন্ত্র নষ্ট, অমনোযোগে পাঠ নষ্ট। যে স্থানে বিষ্ণুভক্তি নেই, সে স্থান নষ্ট; অযোগ্যকে শ্রাদ্ধ, অজ্ঞকে দান, কুলে কুকর্ম—সবই নষ্ট। গুরুবাক্যে বিশ্বাস, অন্তরে নম্রতা, মনের দোষ জয়, কাহিনিতে অচঞ্চল মন—এগুলো থাকলে শ্রবণের ফল নিশ্চিত; কাহিনি শেষে বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি হয়। হে গোকর্ণ, গোবিন্দ নিজে তোমাকে গোলোক দান করবেন।” এভাবে বলে, হরিভক্তরা বৈকুণ্ঠে গমন করেন। পরবর্তী মাসে গোকর্ণ আবার কাহিনি পাঠ করেন; আবারও সাতরাত শ্রবণ হয়। হে নারদ, শুনো, কাহিনি শেষে কী ঘটে। হরি নিজে ভক্তবৃন্দ ও দিব্য রথ নিয়ে সেখানে উপস্থিত হন; তখন বিজয়ধ্বনি ও বন্দনার ধ্বনি ওঠে। হরি আনন্দে পাঞ্চজন্য শঙ্খ বাজান; গোকর্ণকে আলিঙ্গন করে, তাঁকে নিজের মতো করে দেন। হরি তখনই অন্য শ্রোতাদেরও মেঘবর্ণ, পীতাম্বর, মুকুট ও কুন্ডলে ভূষিত করে দেন। এমনকি সেই গ্রামে যারা ঘোড়ার রাখাল বা অন্ত্যজ শ্রেণিতে জন্মেছিল, গোকর্ণের কৃপায় তারাও দিব্য রথে আরোহণ করেন। যেখানে যোগীরা যান, সেই হরিধামে, গোচারকদের প্রিয় গোলোকে, গোকর্ণসহ সেই গোচারকও পৌঁছান; শ্রবণে সন্তুষ্ট ভক্তবৎসল ভগবান বিদায় নেন।