মথুরার নারীরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছিলেন—তাঁরা বুদ্ধিমতী, তবুও বিস্মিত হয়ে ভাবছেন, কেমন করে তাঁরা এমন একজনের কথায় বিশ্বাস করেন, যিনি চঞ্চল ও কৃতঘ্ন? কিন্তু আসলে, তাঁর মধুর কথা, হাসি, চাহনি ও দীর্ঘশ্বাসে মুগ্ধ হয়ে, প্রেমে বিভোর হয়ে তাঁরা তাঁকে গ্রহণ করেন। তখন কেউ বললেন, “হে গোপীগণ, আমাদের আর তাঁর কথা বলার কী দরকার? চল, অন্য কিছু নিয়ে কথা বলি। সময় তো কেটে যাবে—যদি তাঁর কাছেও সময় আমাদের মতোই কাটে।” তবুও, শৌরির সেই কৌতুকপূর্ণ কথা, মধুর দৃষ্টি, চলাফেরা ও স্নেহময় আলিঙ্গনের স্মৃতিতে নারীরা কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তখন বলরাম, নানা রকম শান্তনার কৌশলে, কৃষ্ণের বার্তা দিয়ে তাঁদের হৃদয় থেকে সান্ত্বনা দিলেন। সেই সময়, রাম দুই মাস—মধু ও মাধব—বৃন্দাবনে অবস্থান করলেন। রাতে তিনি গোপীদের আনন্দে ভরিয়ে তুললেন। পূর্ণিমার চাঁদের আলোয়, রাতের শাপলার সুবাসে পরিবেষ্টিত হয়ে, যমুনার তীরের বনে নারীদের সঙ্গে তিনি আনন্দে মগ্ন হলেন। এমন সময়, বরুণের আদেশে বরুণী দেবী এক গাছের কোটর থেকে উদিত হলেন, আর তাঁর সুবাসে গোটা অরণ্য ভরে উঠল। বলরাম সেই সুবাসিত মধুর স্রোত বাতাসে ভেসে আসতে টের পেলেন, এবং গোপীদের সঙ্গে সেই মধু আস্বাদন করলেন। গান্ধর্বরা গান গাইতে লাগল। বলরাম সুন্দরী নারীদের মাঝে বৃত্তাকারে ঘেরা হয়ে, যেন গজরাজের মাঝে ইন্দ্র, তেমনভাবে উপভোগ করলেন। আকাশে ঢাক বাজল, ফুল বর্ষিত হল, গান্ধর্ব ও ঋষিরা রামের প্রশংসা করলেন। গোপীরা তাঁর কীর্তি গাইলেন। হালায়ুধ (বলরাম) অরণ্যে ঘুরে বেড়ালেন, মদ্যপ, আনন্দে তাঁর চোখ টলমল করছিল। গলায় মালা, কানে এক দুল, বিজয়ন্তী মালা পরে, হাসিমুখে, কপালে শিশিরের মতো ঘাম নিয়ে তিনি শোভিত ছিলেন। বলরাম তখন যমুনাকে জলক্রীড়ার জন্য ডাকলেন। কিন্তু নিজেই মাতাল হয়ে, নিজের কথা ভুলে, বারবার নদীকে ডাকতে লাগলেন। যমুনা না আসায়, তিনি রাগে নিজের হাল (লাঙল)-এর ফলা দিয়ে যমুনাকে টেনে আনতে লাগলেন—“হে পাপিনী, আমি ডেকেছি, তবু তুমি আসনি; এবার আমি তোমায় লাঙলের ফলা দিয়ে আনব, তুমি যেমন খুশি ঘুরে বেড়াও।” বলরামের এহেন তিরস্কারে ভীত হয়ে, যমুনা কাঁপতে কাঁপতে যাদবপুত্রের চরণে লুটিয়ে পড়ল—“হে রাম, হে মহাবাহু, আমি আপনার পরাক্রম জানতাম না, আপনি যাঁর এক অংশে এই পৃথিবী ধারণ করেন। দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন, আমি আপনার সর্বোচ্চ মহিমা জানতাম না; আমি আপনাকে আশ্রয় নিয়েছি, হে ভক্তবৎসল, হে বিশ্বাত্মা।” বলরামের অনুরোধে, তিনি যমুনাকে মুক্ত করলেন, এবং নারীদের সঙ্গে যমুনার জলে জলক্রীড়া করলেন, যেন গজরাজ স্ত্রীহস্তিনীদের সঙ্গে। পরে উঠে এসে, খোলা বাতাসে, তিনি নারীদের সুন্দর অলঙ্কার ও মালা দিলেন। নীলবস্ত্র ও সোনার মালা পরে, স্নিগ্ধ, সুসজ্জিত বলরাম বিশ্রাম নিলেন, যেন গজরাজের মাঝে ইন্দ্র। আজও, হে রাজন, বলরামের লাঙল দিয়ে যমুনার আঁকা পথ দেখা যায়, যেন বলরামের অপরিসীম শক্তির চিহ্ন। এভাবে, বলরাম একা বৃন্দাবনে, গোপীদের মাধুর্যে বিমোহিত হয়ে, সারারাত উপভোগ করলেন। পরবর্তী অধ্যায়ে, শুকদেব বললেন—যখন বলরাম নন্দব্রজে ছিলেন, তখন করূষ দেশের রাজা কৃষ্ণের কাছে দূত পাঠালেন, জানতেন না তিনিই প্রকৃত বাসুদেব; তিনি বললেন, ‘আমি বাসুদেব’। বালকরা কৃষ্ণকে বলল, “তুমি বাসুদেব, তুমি পৃথিবীর অধীশ্বর, অবতার।” কৃষ্ণ নিজেকে অব্যর্থ আত্মা মনে করলেন। বিভ্রান্ত করূষরাজ, শিশুর মতো আচরণ করে, কৃষ্ণের কাছে দূত পাঠালেন, যেমন এক বালক অন্য বালকের কাছে পাঠায়। দূত দ্বারকায় এসে, সভায় প্রবেশ করে, পদ্মনয়ন কৃষ্ণকে রাজবাণী শুনালেন—“আমি-ই একমাত্র বাসুদেব অবতার, অন্য কেউ নয়। আমি সবার মঙ্গলের জন্য অবতীর্ণ হয়েছি। তুমি তোমার মিথ্যা দাবি ছেড়ে দাও।” “তুমি যে চিহ্ন ধারণ করেছ, সেগুলো আমার; তুমি অজ্ঞানবশত পরেছ। সেগুলো ছেড়ে আমার শরণ গ্রহণ করো, না হলে যুদ্ধ দাও।” শ্রীশুক বললেন—পৌন্ড্রকের এই দাম্ভিক কথা শুনে, উগ্রসেন ও সভাসদগণ উচ্চস্বরে হাসতে লাগলেন। ভগবান কৃষ্ণ মৃদু হাসি হেসে দূতকে বললেন, “মূর্খ, তুমি যেসব চিহ্ন নিয়ে গর্ব করো, সেগুলো আমি সত্যিই ছেড়ে দেব।” “তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত হয়ে পড়ে থাকবে, মুখ ঢেকে যাবে, শকুন-কাক-শেয়ালেরা তোমার দেহ ঘিরে থাকবে; তখন কুকুরের দলই হবে তোমার আশ্রয়।” দূত এই সব কথা পৌন্ড্রকের কাছে জানালেন। কৃষ্ণ তখন রথে চড়ে কাশীর দিকে রওনা হলেন। পৌন্ড্রক, মহাবীর রথী, কৃষ্ণের আসার খবর পেয়ে, দুই অক্ষৌহিণী সৈন্য নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়লেন। কাশীর রাজা, পৌন্ড্রকের মিত্র, তিন অক্ষৌহিণী সৈন্য নিয়ে তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন। পৌন্ড্রক তখন শঙ্খ, চক্র, গদা, ধনুক, শ্রীবৎস চিহ্ন, কৌস্তুভ মণি ও বনের ফুলের মালা ধারণ করেছিলেন। তিনি পীতবস্ত্র, গরুড়ধ্বজ, অমূল্য মুকুট ও অলঙ্কারে বিভূষিত, মকরকুণ্ডলে দীপ্তিমান ছিলেন। কৃষ্ণ দেখলেন, পৌন্ড্রক তাঁর নিজের সাজসজ্জার অনুকরণে, যেন নাট্যশালার অভিনেতা, তখন তিনি উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন। শত্রু রাজারা কৃষ্ণের ওপর বর্শা, গদা, মুগুর, শূল, তীর, খড়্গ, কৃপাণ নিয়ে আক্রমণ করলেন। কৃষ্ণ তখন গদা, খড়্গ, চক্র ও তীর দিয়ে পৌন্ড্রক ও কাশীরাজের হাতি, রথ, ঘোড়া ও পদাতিকদের শক্তিশালী বাহিনীকে আঘাত করলেন—যেমন যুগান্তে অগ্নি সমস্ত প্রাণীকে দগ্ধ করে। যুদ্ধক্ষেত্রটি তখন হাতি, ঘোড়া, উট, গাধা ও মানুষের মৃতদেহে ছাওয়া, যোদ্ধাদের দ্বারা ছিন্নভিন্ন, যেন শ্মশানভূমি; সাহসীদের আনন্দের স্থান, আবার ভয়ংকর, যেন প্রজাপতির ক্রীড়াক্ষেত্র।