সমস্ত জনসমাজ বললেন, “এটি অবশ্যই সাধনার সঙ্গে করা উচিত, কারণ এটি সহজেই সম্পন্ন করা যায়।” তখন গোকর্ণ দৃঢ় সংকল্প নিয়ে ভাগবত পাঠ শুরু করলেন। এই কীর্তনের কথা শুনে গ্রাম থেকে গ্রামান্তর, অঞ্চল থেকে অঞ্চলান্তর থেকে মানুষ ছুটে এলেন—যে লঙ্গড়া, যে অন্ধ, যে বৃদ্ধ, যে ধীরগতি—সবাই পাপ মোচনের আশায় সেখানে উপস্থিত হলেন। এক বিশাল সভা গড়ে উঠল, যা দেখে দেবতারাও বিস্মিত হলেন। সেই সভায় গোকর্ণ আসন গ্রহণ করে ভাগবতকথা বলা শুরু করলেন। ঠিক সেই সময়ে, যিনি প্রয়াত হয়েছিলেন, তিনিও সেখানে এলেন। তিনি চতুর্দিকে চেয়ে দেখলেন কোথাও তাঁর বসার স্থান নেই। তখন তিনি দেখলেন, সেখানে একটি সাত গাঁঠযুক্ত বাঁশ খাড়া রয়েছে। শুনবার আকাঙ্ক্ষায় তিনি সেই বাঁশের গোড়ার ছিদ্রে প্রবেশ করলেন। বাতাস-রূপে আর থাকতে না পেরে, তিনি বাঁশের ভিতরে প্রবেশ করলেন। গোকর্ণ, যিনি প্রধান বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ, তাঁকে শ্রেষ্ঠ শ্রোতা জেনে, ধেনুর পুত্র গোকর্ণ প্রথম স্কন্ধ থেকে স্পষ্টভাবে ভাগবতকথা বলা শুরু করলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় যখন পাঠ শেষ হত, তখন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটত—বাঁশের একটি গাঁট চিঁড়ে যেত, এবং সেই শব্দ পূণ্যবান শ্রোতারা প্রত্যক্ষ করতেন। দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় দ্বিতীয় গাঁট, তৃতীয় দিনে তৃতীয় গাঁট—এইভাবে সাত দিনে সাতটি গাঁটই ফেটে গেল। বারোটি স্কন্ধ শুনে তিনি প্রেত-অবস্থা ত্যাগ করলেন। তখন তিনি এক দিব্য রূপ ধারণ করলেন—তুলসীর মালা গলায়, হলুদ বস্ত্র পরিহিত, মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, মুকুট ও কুণ্ডলধারী। সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর ভাই গোকর্ণকে প্রণাম করে বললেন, “তোমার করুণায় আমি বন্ধন ও প্রেতত্ব থেকে মুক্ত হয়েছি।” তিনি বললেন, “ধন্য সেই ভাগবতকথা, যা প্রেতদের দুঃখ নাশ করে; ধন্য সাতদিনের পাঠ, যা কৃষ্ণলোকে গমন করবার ফল দেয়। সাতদিনের শ্রবণে সমস্ত পাপ কাঁপতে থাকে; এই শ্রবণ আমাদের ত্বরিত মুক্তি দেবে। ভেজা-শুকনো, ভারী-হালকা, বাক্য, মন বা কর্মে—যেভাবেই হোক—শ্রবণ পাপ দগ্ধ করে, যেমন আগুন ইন্ধন দগ্ধ করে। ভারতভূমিতে, জ্ঞানী ও দেবসমাজে, যারা এই ভাগবতকথা শোনেনি, তাদের জন্ম বৃথা বলা হয়েছে। সুস্থ, বলবান শরীর রক্ষা করে লাভ কী, যদি শুকদেবের উপদেশ না শোনা যায়? এই শরীর তো হাড়ের স্তম্ভ, স্নায়ুতে বাঁধা, মাংস-রক্তে মাখা, চামড়ায় ঢাকা, দুর্গন্ধযুক্ত, প্রস্রাব-পায়খানার আধার। বার্ধক্য, দুঃখ, কর্মফল, ব্যাধি ও কষ্টে জর্জরিত, পূরণ করা কঠিন, সহ্য করা দুঃসহ, দোষে ভরা ও মুহূর্তেই নশ্বর। শরীরের শেষ পরিণতি কৃমি, মল ও ছাই—তবে এই নশ্বর দেহ দিয়ে কোনো স্থায়ী ফল কেমন করে হবে? সকালে প্রস্তুত খাবার সন্ধ্যায় নষ্ট হয়; সেই খাদ্যে পুষ্ট শরীরেই বা স্থায়িত্ব কোথায়? সাতদিন শ্রবণে এই পৃথিবীতেই হরি লাভ হয়; তাই দোষ দূর করার এটাই একমাত্র পথ। জলবুদবুদের মতো, কীটের মতো, যারা ভাগবতকথা শোনে না, তারা জন্মায় শুধু মরবার জন্য। শুকনো বাঁশের গাঁট ফাটার মতো ঘটনা বিস্ময়কর, কিন্তু হৃদয়ের গাঁট ভাগবতশ্রবণে ভাঙা আরও আশ্চর্য। সাতদিনের শ্রবণে হৃদয়ের গাঁট ভেঙে যায়, সব সন্দেহ কাটে, কর্ম নিঃশেষ হয়। মন যখন এই পবিত্র ভাগবতকথার তীরে স্থিত হয়, যা সংসারের মলিনতা ধুয়ে দেয়, তখন মুক্তিই চূড়ান্ত ফল। এইরূপে কথা বলার সময়, হঠাৎই এক দিব্য রথ এসে উপস্থিত হল, যার চারপাশে বৈকুণ্ঠবাসীরা দীপ্তি ছড়াচ্ছিলেন। সকলের চক্ষে ধুন্ধুলী-পুত্র সেই রথে আরোহণ করলেন। রথে বৈষ্ণবদের দেখে গোকর্ণ বললেন, “এখানে তো অনেক বিশুদ্ধ শ্রোতা আছেন; তবে কেন সবার জন্য একসঙ্গে দিব্যরথ আসেনি? সবাই তো সমানভাবে শ্রবণ করেছেন, তবে ফলের পার্থক্য কেন? হরিভক্তরা যেন ব্যাখ্যা করেন।” হরির সেবকরা বললেন, “শ্রবণের পার্থক্যেই ফলের পার্থক্য। সবাই শুনলেও, সকলেই সমভাবে মনোযোগ দেননি। পূজাতেও মনোযোগের তারতম্যে ফলের ভিন্নতা হয়। প্রেত সেই সাতরাত উপবাসে নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগে শ্রবণ ও গভীর চিন্তন করেছিলেন। দৃঢ় জ্ঞান না থাকলে জ্ঞান নষ্ট হয়, অমনোযোগে শ্রবণ বৃথা, সন্দেহে মন্ত্র নষ্ট, অস্থির মনে পাঠও ব্যর্থ। যে স্থানে বিষ্ণুর স্মরণ নেই, সেই স্থান নষ্ট; অযোগ্যকে শ্রাদ্ধ দিলে শ্রাদ্ধ নষ্ট; অশাস্ত্রে অজ্ঞকে দান দিলে দান নষ্ট; কুলে কুলচ্ছেদ হলে কুল নষ্ট। গুরুবাক্যে আস্থা, অন্তরে বিনয়, মনের দোষ দমন, ও ভাগবতশ্রবণে একাগ্রতা—এসব থাকলে, শ্রবণের পূর্ণ ফল হয়। পাঠশেষে সকলের বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তি নিশ্চিত। হে গোকর্ণ, গোবিন্দ স্বয়ং তোমাকে গোলোক দান করবেন।” এইভাবে বলে, হরিভক্তরা বৈকুণ্ঠে চলে গেলেন। পরবর্তী মাসে গোকর্ণ আবার ভাগবত পাঠ করলেন; আবারও তাঁরা সাতরাত শ্রবণ করলেন। হে নারদ, এবার শুনো, পাঠশেষে কী ঘটেছিল। তখন স্বয়ং হরি, ভক্ত ও দিব্যরথ নিয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন; চারিদিকে জয়ধ্বনি আর বন্দনা উঠল। আনন্দে হরি স্বয়ং পাঞ্চজন্য শঙ্খ বাজালেন; গোকর্ণকে আলিঙ্গন করে তাঁকে নিজের মতো করে তুললেন।