কলিযুগের ভয়াবহ প্রভাবে গ্রামগুলি ডাকাতদের অত্যাচারে জর্জরিত, দ্বিজরা শিবের ত্রিশূলের আঘাতে কষ্ট পাচ্ছেন, আর নারীরা, চুল এলোমেলো, কামনায় অধীর হয়ে উঠেছেন। এইভাবে কলির দোষ দেখে আমি—নারদ—সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করছিলাম। শেষে আমি পৌঁছলাম যমুনার তীরে, সেই পবিত্র স্থানে যেখানে ভগবানের লীলা সংঘটিত হয়েছিল। সেখানে আমি এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম, হে মহর্ষিগণ, শোনো। এক তরুণী মেয়ে, ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মনে, বসে ছিল। তার পাশে পড়ে আছে দুই বৃদ্ধ পুরুষ, নিঃশ্বাস প্রায় ক্ষীণ, অচেতন। সেই তরুণী তাদের সেবা করছে, জাগাতে চেষ্টা করছে, আর তাদের সামনে কাঁদছে। সে দশদিকের দিকে চেয়ে তার রক্ষককে খুঁজছে, আর শত শত নারী তার নিজের রূপকে বাতাস করছে, বারবার তাকে জাগাতে চেষ্টা করছে। এই দৃশ্য দূর থেকে দেখে আমি কৌতূহলবশত এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে সেই তরুণী উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং বলল, “হে মহাত্মা, একটু দাঁড়ান, আমার দুঃখ দূর করুন। আপনার দর্শনেই জগতের পাপ নাশ হয়। আপনার বচনে আমার দুঃখ দূর হবে; মহান সৌভাগ্যেই আপনার মতো সাধুর সাক্ষাৎ হয়।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কে? এরা কারা? আর এই পদ্মলোচন নারীরা কারা? হে দেবী, তুমি তোমার দুঃখের কারণ বিশদে বলো।” তখন সেই তরুণী বলল, “আমার নাম ভক্তি। এরা আমার দুই পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য। এখন কালের প্রভাবে তারা বৃদ্ধ ও দুর্বল। গঙ্গাদেবীসহ আরও অনেকেই আমাকে স্মরণ করে এখানে এসেছেন আমার সেবা করতে, কিন্তু দেবতারা পর্যন্ত আমার সেবা করেও আমি প্রকৃত কল্যাণ লাভ করতে পারিনি। “এখন, হে তপস্বী ঋষি, মনোযোগ দিয়ে আমার কাহিনি শোনো। যদিও এটি সুপরিচিত, শুনলে তোমার আনন্দ হবে। আমি দ্রাবিড় দেশে জন্মাই, কর্ণাটকে বেড়ে উঠি, আর মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের কিছু স্থানে বার্ধক্যে পৌঁছাই। সেখানে কলির ভয়ঙ্কর প্রভাবে নাস্তিকেরা আমাকে আক্রমণ করে দুর্বল করে দেয়। দীর্ঘকাল আমি ও আমার দুই পুত্র দুর্বল অবস্থায় ছিলাম। “পুনরায় বৃন্দাবনে এসে আমি আবার যৌবন ও সৌন্দর্য লাভ করি, যেন এক কিশোরী। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে। এই স্থান ছেড়ে আমি অন্যত্র যাবার চিন্তা করছি। আমার পুত্ররা বৃদ্ধ, আমি এই দুঃখে পীড়িত। আমি তরুণী, অথচ আমার ছেলে দু’জন বৃদ্ধ—এ কেমন উল্টো ঘটনা? আমরা সবসময় একসঙ্গে থেকেছি, তবু এমন হলো কেন? সাধারণত মা বৃদ্ধ হয়, ছেলেরা থাকে তরুণ। এই অদ্ভুত অবস্থায় আমি দুঃখিত ও বিস্মিত। হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, এর কারণ কী, বলো।” আমি বললাম, “জ্ঞানদ্বারা আমি এই সব নিজের অন্তরে অনুভব করি। তুমি নিরাশ হয়ো না, হে পাপহীনা, কারণ হরি তোমার মঙ্গল সাধন করবেন।” আমার এ কথা শুনেই সেই তরুণী আরও মনোযোগী হল। আমি বললাম, “শোনো কন্যে, এই যোগপথ ও কলির কঠিন প্রভাবে সদাচার, যোগ ও তপস্যা লুপ্ত হয়েছে। মানুষ এখন অঘাসুরের মতো, প্রতারণা ও দুষ্কর্মে লিপ্ত; সৎজনরা কষ্ট পাচ্ছে, দুষ্টরা আনন্দ করছে। কিন্তু যে জ্ঞানী সাহস ধরে রাখে, সে-ই সত্যিকারের ধীর ও পণ্ডিত। “এই অস্পৃশ্যদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়ে উঠেছে; বছরে বছরে শুভ কিছু আর দেখা যায় না। এখন কেউ তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একসঙ্গে দেখে না; মোহে অন্ধ হয়ে সবাই তোমাদের অবহেলা করেছে, তোমরা বার্ধক্যে পৌঁছেছ। বৃন্দাবনের সংস্পর্শে তুমি আবার নবীন ও তাজা হলে; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। “এখানে, গ্রহণকারীর অভাবে, জ্ঞান ও বৈরাগ্য বার্ধক্য ত্যাগ করতে পারে না; সামান্য আত্মতুষ্টিতেই তারা বিশ্রাম মনে করছে। তখন ভক্তি বলল, ‘রাজা পরীক্ষিত কিভাবে অপবিত্র কলিকে প্রতিষ্ঠা করলেন? কলির আগমনে সমস্ত ধর্মের সার কোথায় গেল? স্বয়ং হরি দয়ালু হয়েও কীভাবে অধর্ম দেখতে পান? আমার সন্দেহ দূর করুন, আমি তৃপ্ত হব।’ আমি বললাম, ‘তুমি যখন জিজ্ঞাসা করেছ, কন্যে, মনোযোগ দিয়ে শোনো। আমি সব বলব, তোমার বিভ্রান্তি দূর হবে। যখন ভগবান মুকুন্দ পৃথিবী ছেড়ে তাঁর ধামে ফিরে গেলেন, তখন থেকেই কলি এসে যাবতীয় ধর্মের পথ রুদ্ধ করল। রাজা পরীক্ষিত দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে কলিকে দেখলেন; কলি শরণ চাইল, আমি তাকে হত্যা করিনি, যেমন মৌচাক সংগ্রাহক মৌমাছিকে ছাড়ে। “তপস্যা, যোগ বা ধ্যানেও যে ফল পাওয়া যায় না, কলিতে কেশবের স্তব করলে সেই ফল সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায়। কলিকে নিরর্থক ও সারবিহীন দেখে বিষ্ণুরাত তাকে কলিযুগজদের কল্যাণের জন্য প্রতিষ্ঠা করলেন। কুকর্মের ফলে এখন সর্বত্র সার উধাও; বস্তুসমূহ দানার খোসার মতো পড়ে আছে। “ব্রাহ্মণরা ভাগবত শিক্ষা ঘরে ঘরে প্রচার করলেও দক্ষিণার লোভে কাহিনির সার চলে গেছে। যারা অত্যন্ত ভয়ংকর ও অজস্র পাপ করে, নাস্তিক ও নরকবাসী—তারা পর্যন্ত তীর্থে থাকলেও, তীর্থের সার নেই। যাদের মন কাম, ক্রোধ, লোভ ও তৃষ্ণায় অস্থির, তারাও তপস্যায় লিপ্ত, কিন্তু তপস্যার আসল সার নেই। “মন পরাজিত হয়ে, লোভ, ভণ্ডামি, নাস্তিক্য ও কেবল শাস্ত্র পাঠ করেও ধ্যান-যোগের ফল নষ্ট হয়। পণ্ডিতরা গাভীর মতো স্ত্রীর সঙ্গে সন্তান উৎপাদনে পারদর্শী, কিন্তু মুক্তি লাভে অদক্ষ।’” এইভাবেই নারদ ও ভক্তির সংলাপে কলিযুগের দুরবস্থা, ভক্তি-জ্ঞান-বৈরাগ্যের অবস্থা এবং কলিযুগে ভগবৎকীর্তনের মাহাত্ম্য প্রকাশিত হয়।