শক্তিশালী যোগবল প্রয়োগ করে উষা তাঁর সখী চিত্রলেখার সহায়তায় প্রসন্নচিত্তে অনিরুদ্ধকে, যিনি প্রদ্যুম্নের পুত্র এবং শয্যায় নিদ্রামগ্ন ছিলেন, সূক্ষ্মভাবে তুলে নিয়ে এলেন শোণিতপুরে। সেখানে উষার নিজ গৃহে, যা অন্যদের প্রবেশের অযোগ্য, তিনি অনিরুদ্ধকে তাঁর সখীকে দেখালেন। উষা সেই অপরূপ বীর অনিরুদ্ধকে দেখে আনন্দে উজ্জ্বল মুখে তাঁর সঙ্গে গৃহে বিহার করতে লাগলেন। অনিরুদ্ধ সেখানে উৎকৃষ্ট বসন, মালা, সুগন্ধি, ধূপ, দীপ, আসন, পানীয়, ভোজন, সুস্বাদু খাদ্য এবং সেবার মধুর বাক্য দ্বারা যথোচিত সম্মানিত হলেন। সেই কুমারীর প্রাসাদে, উষার ক্রমবর্ধমান স্নেহে পরিবেষ্টিত হয়ে, অনিরুদ্ধ তাঁর ইন্দ্রিয়সমূহ উষার প্রেমে আবিষ্ট হয়ে দিনরাত্রি কিভাবে কেটে যাচ্ছিল, তা বুঝতেই পারলেন না। যদুবংশীয় বীর অনিরুদ্ধের সঙ্গে উষা যখন এইরূপে কালের স্রোতে বিহার করছিলেন এবং তাঁর ব্রত ভঙ্গ হয়েছিল, তখন প্রহরীরা সূক্ষ্ম লক্ষণে উষার আনন্দিত অবস্থাটি লক্ষ্য করল। তাঁরা রাজা বাণকে গিয়ে জানাল, “রাজন, আপনার কন্যার আচরণে আমরা সন্দেহজনক কিছু লক্ষ করেছি, যা বংশের জন্য লজ্জার।” তারা বলল, “হে প্রভু, আমরা তাঁর গৃহে কঠোরভাবে পাহারা দিলেও, কিভাবে এই অপ্রবেশ্য কুমারীর গৃহে কোনো পুরুষ প্রবেশ করে তাঁকে কলুষিত করল, তা আমাদের বোধগম্য নয়।” এই সংবাদে বাণ অত্যন্ত বিষণ্ণ ও ক্রুদ্ধ হয়ে দ্রুত কুমারীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন এবং যদুবংশীয় যুবক অনিরুদ্ধকে দেখলেন। তিনি দেখলেন, কামদেবের মতো সুন্দর, শ্যামবর্ণ, পীতবস্ত্রধারী, পদ্মনয়নী, সুদীর্ঘ বাহু, কুঞ্চিত কেশ, ঝলমলে কর্ণাভরণ, হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে মুখমণ্ডল শোভিত অনিরুদ্ধ সেখানে তাঁর প্রেয়সী উষার সঙ্গে পাশাপাশ খেলে যাচ্ছেন। উষার দেহে কুমকুমে রঞ্জিত মালা, অনিরুদ্ধের বাহুদ্বয়ে যূথিকা ফুলের মালা, এবং উভয়ে প্রেমে উন্মাদ। এই দৃশ্য দেখে বাণ বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। এদিকে অনিরুদ্ধ দেখলেন, চারিদিকে শত্রুপ্রহরী ও সৈন্য পরিবেষ্টিত। তিনি গদা তুলে, মৃত্যুর মতো ভয়ার্ত হয়ে, শত্রু নিধনে প্রস্তুত হলেন। চারিদিক থেকে যারা তাঁকে বন্দী করতে ছুটে আসছিল, অনিরুদ্ধ তাদের শূকরপতির মতো নিধন করতে লাগলেন; অনেকের মস্তক, উরু ও বাহু ভেঙে গেল, অবশিষ্টরা প্রাণরক্ষার্থে পালিয়ে গেল। তখন বাণের শক্তিশালী পুত্র নাগপাশ প্রয়োগ করে ক্রুদ্ধ অনিরুদ্ধকে বেঁধে ফেলল, যিনি নিজের সৈন্যদের নিধনে ব্যস্ত ছিলেন। অনিরুদ্ধকে বাঁধা দেখে উষা শোকে ও দুঃখে বিহ্বল হয়ে, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে কাঁদতে লাগলেন। এভাবেই অনিরুদ্ধের বন্ধনের কাহিনি, শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের বাহান্নতম অধ্যায় শেষ হল। এরপর, মহর্ষি শুক বললেন—হে ভরতবংশীয়, অনিরুদ্ধ ও তাঁর আত্মীয়রা অনুপস্থিত থাকায়, তাঁদের জন্য কষ্ট ও শোকের মধ্যে চার মাস কেটে গেল। তখন নারদ থেকে অনিরুদ্ধের বন্দিত্ব ও ঘটনাবলীর সংবাদ পেয়ে, যাঁদের ঈশ্বর কৃষ্ণ, সেই ঋষ্ণিবংশীয়গণ শোণিতপুর অভিমুখে যাত্রা করলেন। প্রদ্যুম্ন, যুযুধান, গদ, সাম্ব, সারণ, নন্দ, উপনন্দ, ভদ্র প্রভৃতি, যাঁরা রাম ও কৃষ্ণের অনুগামী, সকলে এগিয়ে গেলেন। দ্বাদশ অক্ষৌহিণী সেনাবাহিনী নিয়ে সাত্বতদের শ্রেষ্ঠগণ বাণের নগর চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললেন। বাণ দেখলেন, তাঁর উদ্যান, প্রাকার, স্তম্ভ ও প্রবেশদ্বার ধ্বংস হচ্ছে। তিনি প্রচণ্ড ক্রোধে, সমবাহিনী নিয়ে যুদ্ধের জন্য বেরিয়ে এলেন। বাণের পক্ষে, মহাদেব শিব, তাঁর পুত্র ও প্রমথগণ নন্দীষ্বরের পৃষ্ঠে আরোহণ করে রাম ও কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। তখন রাজন, কৃষ্ণ ও শঙ্করের মধ্যে, প্রদ্যুম্ন ও গুহর মধ্যে, এক অভূতপূর্ব, ভয়াবহ, কেশ উন্মোচনকারী যুদ্ধ শুরু হল। কুম্ভাণ্ড ও কূপকর্ণ বলরামের সঙ্গে, সাম্ব বাণপুত্রের সঙ্গে, সাত্যকি বাণের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। ব্রহ্মা, দেবগণ, ঋষি, সিদ্ধ, গান্ধর্ব, অপ্সরা ও যক্ষরা তাঁদের বিমানে চড়ে এই মহাযুদ্ধ দর্শনে এলেন। কৃষ্ণ শঙ্করের অনুচর—ভূত, প্রমথ, গুহ্যক, ডাকিনী, রাক্ষস ও বিনায়ক—এবং প্রেত, মাতৃকা, পিশাচ, কুষ্মাণ্ড ও ব্রহ্মরাক্ষসদের তীক্ষ্ণ শর দ্বারা বিতাড়িত করলেন। পিনাকধারী শিব নানাবিধ অস্ত্র নিক্ষেপ করলেও, কৃষ্ণ শার্ঙ্গধনুর্বান দ্বারা সেগুলি প্রতিহত করলেন। ব্রহ্মাস্ত্রের মোকাবিলায় ব্রহ্মাস্ত্র, বায়ব্যের মোকাবিলায় পার্বত্যাস্ত্র, অগ্নেয়াস্ত্রের মোকাবিলায় পার্জন্যাস্ত্র, পাশুপতের মোকাবিলায় স্বীয় অস্ত্র প্রয়োগ করলেন। এরপর, কৃষ্ণ জৃম্ভণাস্ত্র প্রয়োগে গিরিশকে বিমুগ্ধ করে, তরবারি, গদা ও তীর দ্বারা বাণের সেনাবাহিনীকে নিধন করলেন। প্রদ্যুম্নের অনবরত তীরবৃষ্টিতে কার্ত্তিকেয় (স্কন্দ) রক্তাক্ত হয়ে, ময়ূরধ্বজধারী যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করলেন। বলরামের গদাঘাতে কুম্ভাণ্ড ও কূপকর্ণ নিহত হলে, তাদের সেনারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাল। নিজ বাহিনী বিপর্যস্ত দেখে বাণ ক্রোধে জ্বলতে জ্বলতে সাত্যকিকে ছেড়ে কৃষ্ণের দিকে ধাবিত হলেন। তিনি একসঙ্গে পাঁচশো ধনুক টেনে, প্রতিটিতে দুটি করে তীর সজ্জিত করলেন। ভগবান হরি একযোগে সেই ধনুকসমূহ ছিন্ন করলেন, রথ, রথী ও অশ্বসমূহ বিনষ্ট করলেন এবং শঙ্খধ্বনি করলেন। বাণের জননী কোটরা, পুত্ররক্ষার্থে, নগ্ন ও চুল এলিয়ে কৃষ্ণের সামনে এসে দাঁড়ালেন। তখন গদাগ্রজ কৃষ্ণ মুখ ফিরিয়ে নিলেন; বাণ, রথহীন ও ধনুকভঙ্গ অবস্থায়, নগরে প্রবেশ করলেন। যুদ্ধের ময়দান থেকে সকল প্রাণী বিতাড়িত হলে, তিনমুণ্ড ও ত্রিপাদ বিশিষ্ট জ্বর-দানব দশ দিক দগ্ধ করতে করতে দাশারহবংশীয় কৃষ্ণের দিকে ছুটে এল। তখন ভগবান নারায়ণ স্বীয় জ্বর-দানব প্রেরণ করলেন; শিবের জ্বর ও বিষ্ণুর জ্বর একে অপরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগল। বিষ্ণুজ্বরের শক্তিতে অভিভূত হয়ে শিবজ্বর আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, নিরাপত্তার আশায় কোথাও আশ্রয় না পেয়ে হৃষীকেশ কৃষ্ণের শরণ নিল এবং ভক্তিভরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল— “হে অনন্তশক্তিধর, পরমেশ্বর, সর্বাত্মা, চৈতন্যস্বরূপ, সৃষ্টির কারণ, স্থিতি ও প্রলয়ের অধীশ্বর, সেই শান্ত ব্রহ্ম, আমি আপনাকে প্রণাম করি। সময়, নিয়তি, কর্ম, জীব, প্রকৃতি, দ্রব্য, ক্ষেত্র, প্রাণ, আত্মা ও পরিবর্তন—এই সমস্তের সংযোগ, বীজ ও অঙ্কুরের প্রবাহ আপনারই মায়া; আমি তার নাশে আপনার শরণ গ্রহণ করছি।” এভাবেই অনিরুদ্ধের বন্দন, যাদব ও বাণের যুদ্ধ, এবং শিব-বিষ্ণু জ্বরের সংঘাতের এই মহাকাব্যিক ঘটনা পরম শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের সঙ্গে সমাপ্ত হয়।