ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে মহাদেবকে প্রণাম জানিয়ে, যিনি বিশ্বগুরু ও সর্বলোকের ঈশ্বর, যিনি অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূরণ করেন এবং যাঁর চরণ দেবতাদের দ্বারাও পূজিত হয়, বাণ বলল, “প্রভু, আপনি আমাকে হাজারটি বাহু দিয়েছেন, কিন্তু এখন এই বাহুগুলো আমার জন্য ভার হয়ে উঠেছে। তিনিভুবনে আমি আপনার ছাড়া আর কাউকে আমার সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী পাই না।” বাণ বলল, “যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষায় আমি আমার সংযত বাহুগুলো দিয়ে নিজেকে আঁচড় দিতাম, দিকের হাতিদের সঙ্গে যুদ্ধ করতাম, এমনকি পাহাড়ও চূর্ণ করতাম। তারাও ভয়ে পালিয়ে যেত।” এই কথা শুনে মহাদেব ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “হে মূর্খ, যখন তোমার পতাকা ভেঙে যাবে, তখন তুমি তোমার সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী পাবে, যে তোমার অহংকার চূর্ণ করবে।” মহাদেবের এই বাক্য শুনে বাণ আনন্দিত মনে নিজের গৃহে ফিরে গেল এবং গিরিশের আদেশের অপেক্ষায় থাকল, যদিও বুঝতে পারল না যে এটাই তার শক্তি বিনাশের সূচনা। বাণের কন্যা ঊষা, স্বপ্নে একজন অপরূপ যুবকের সঙ্গে মিলন অনুভব করল, যিনি ছিলেন প্রদ্যুম্নের পুত্র, অথচ তাকে সে কখনো দেখেনি বা শোনেনি। স্বপ্ন থেকে উঠে, বন্ধুদের মাঝে সে অস্থির ও লজ্জিত হয়ে চিৎকার করে উঠল, “তুমি কোথায়, প্রিয়তম?” বাণের মন্ত্রী কুম্ভাণ্ড এবং তাঁর কন্যা চিত্রলেখা, ঊষার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, কৌতূহলবশত ঊষাকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কাকে খুঁজছো, সুন্দরী? কেমন পুরুষ তোমার মনে স্থান নিয়েছে? রাজকন্যে, কাউকে তো তোমার হাত ধরে নিতে দেখিনি।” ঊষা বলল, “আমি স্বপ্নে এক যুবককে দেখেছি—শ্যামবর্ণ, পদ্মনয়ন, পীতবাস পরিহিত, বলিষ্ঠ বাহু—যিনি নারীদের হৃদয় মোহিত করেন। আমি সেই প্রিয়জনকে খুঁজছি, যিনি তাঁর ওষ্ঠ থেকে আমাকে অমৃত পান করিয়েছিলেন, কিন্তু পরে আমাকে আকাঙ্ক্ষা করে কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আমাকে শোকের সাগরে ফেললেন।” চিত্রলেখা বলল, “তিনিভুবনে যদি তোমার এই দুর্ভাগ্য নির্ধারিত হয়, আমি তা দূর করব। বলো, কে এই মোহনীয় যুবক, আমি তাকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।” এই বলে চিত্রলেখা দেবতা, গান্ধর্ব, সিদ্ধ, চরন, নাগ, অসুর, বিদ্যাধর, যক্ষ ও মানুষের ছবি আঁকতে লাগল। মানুষদের মধ্যে সে বৃষ্ণি, শূর, অনকদুন্দুভি, এবং প্রদ্যুম্নকে আঁকল; রাম ও কৃষ্ণের ছবি আঁকতে গিয়ে লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিল। যখন অনিরুদ্ধের ছবি আঁকল, তখন মৃদু হাসি নিয়ে মুখ নামিয়ে বলল, “এইজন, এইজন।” চিত্রলেখা, যিনি যোগিনী এবং কৃষ্ণের পৌত্রী, তখন আকাশপথে দ্বারকায় গেলেন। সেখানে যোগশক্তিতে ঘুমন্ত অনিরুদ্ধকে, যিনি প্রদ্যুম্নের পুত্র, সুন্দর শয্যায় শুয়ে ছিলেন, নিয়ে এলেন শোণিতপুরে এবং ঊষার কাছে উপস্থাপন করলেন। ঊষা সেই অপরূপ বীরকে দেখে আনন্দিত মুখে নিজের গৃহে তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন, যেখানে অন্য কারোর প্রবেশ করা কঠিন ছিল। অনিরুদ্ধকে উৎকৃষ্ট বস্ত্র, মালা, সুগন্ধি, ধূপ, প্রদীপ, আসন, পানীয়, আহার্য, মিষ্টান্ন ও সেবার মধুর বাক্যে আপ্যায়ন করা হল। কুমারীর প্রাসাদে লুকিয়ে, ঊষার ক্রমবর্ধমান স্নেহে পরিবেষ্টিত হয়ে, অনিরুদ্ধ, যাঁর চিত্ত ঊষার প্রেমে আবদ্ধ, দিনরাত্রি কেটে যাচ্ছিল বুঝতেই পারলেন না। যাদববীর অনিরুদ্ধের সঙ্গে ঊষার এমন মিলন, তাঁর ব্রত ভঙ্গ হল; প্রহরীরা সূক্ষ্ম লক্ষণে আনন্দিত হয়ে তা বুঝতে পারল। প্রহরীরা রাজাকে জানাল, “আমরা আপনার কন্যার আচরণে সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করেছি, যা আমাদের বংশের জন্য লজ্জার বিষয়।” তারা বলল, “আমরা তাঁকে রক্ষা করলেও, কিভাবে একটি পুরুষ তাঁর কাছে প্রবেশ করেছে বুঝতে পারছি না।” বাণ কন্যার এই দুরবস্থার কথা শুনে দুঃখে কন্যার কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং সেখানে যাদবকুমারকে দেখলেন। তিনি দেখলেন, কামদেবের মতো সুন্দর, শ্যামবর্ণ, পীতবাস, পদ্মনয়ন, বলিষ্ঠ বাহু, কুন্ডল ও কেশে দীপ্তিমান, মৃদুহাস্যময় মুখশোভিত অনিরুদ্ধকে, যিনি প্রিয়ার সঙ্গে পাশা খেলছিলেন। ঊষার দেহে কুমকুমলিপ্ত মালা, অনিরুদ্ধের হাতে বেলি ফুলের মালা—এই দৃশ্য দেখে বাণ বিস্মিত হলেন। শত্রুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থায় মাধবকে দেখে, অনিরুদ্ধ গদা তুলে মৃত্যুর দেবতার মতো প্রস্তুত হলেন। যারা তাঁকে ধরতে এগিয়ে এল, অনিরুদ্ধ তাদের শূকরনায়কের মতো আঘাত করে তাড়িয়ে দিলেন; অনেকের মাথা, উরু ও বাহু ভেঙে গেল, তারা প্রাণভয়ে পালিয়ে গেল। অবশেষে বাণের পরাক্রান্ত পুত্র নাগপাশে অনিরুদ্ধকে আবদ্ধ করল। অনিরুদ্ধ ক্রোধে নিজের সৈন্যদের হত্যা করছিলেন। অনিরুদ্ধকে বাঁধা দেখে ঊষা দুঃখ ও শোকে কেঁদে উঠলেন। এভাবেই ‘অনিরুদ্ধ বন্দন’ নামে দশম স্কন্ধের বাহান্নতম অধ্যায় শেষ হল, যা শ্রিমদ্ভাগবত মহাপুরাণের সর্বোচ্চ বৈরাগ্যপ্রধান অংশ। শ্রীশুক বললেন, “হে ভরতনন্দন, অনিরুদ্ধ ও তাঁর আত্মীয়রা যখন অন্তর্ধান করলেন, তখন চার মাস কেটে গেল, তারা ক্রমাগত শোকে কাটালেন। নারদ থেকে অনিরুদ্ধ বন্দি ও তার সঙ্গে যা ঘটেছে শুনে, যাঁদের ঈশ্বর কৃষ্ণ, সেই বৃষ্ণিগণ শোণিতপুরের দিকে রওনা দিলেন।” প্রদ্যুম্ন, যুযুধান, গদ, সাম্ব, সারণ, নন্দ, উপনন্দ, ভদ্র ও অন্যান্যরা, যাঁরা রাম ও কৃষ্ণের অনুগামী, সবাই বেরিয়ে পড়লেন। বারো অক্ষৌহিণী সেনাবাহিনী নিয়ে সাত্বতদের শ্রেষ্ঠগণ চারিদিক থেকে বাণের নগর ঘিরে ফেললেন। বাগান, দুর্গ, প্রাসাদ, প্রবেশদ্বার ধ্বংস হতে দেখে বাণ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হয়ে সমান শক্তির বাহিনী নিয়ে যুদ্ধের জন্য বেরিয়ে এলেন। বাণের পক্ষে, শিব নিজ পুত্র ও প্রমথগণসহ নন্দী গরুড়ের পিঠে চড়ে রাম ও কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। তখন কৃষ্ণ ও শঙ্করের মধ্যে, প্রদ্যুম্ন ও গুহার মধ্যে, এক অভূতপূর্ব, চমকপ্রদ ও ভয়ঙ্কর যুদ্ধ শুরু হল। কুম্ভাণ্ড ও কূপকর্ণ বলরামের সঙ্গে, সাম্ব বাণপুত্রের সঙ্গে, সাত্যকি বাণের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন। ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতা, ঋষি, সিদ্ধ, গন্ধর্ব, অপ্সরা ও যক্ষরা আকাশে বিমানে চড়ে এই মহাযুদ্ধ দেখতে এলেন। কৃষ্ণ শঙ্করভক্ত ভূত, প্রমথ, গুহ্যক, ডাকিনী, রাক্ষস ও বিনায়কদের তাড়িয়ে দিলেন।