বলরামের গদার আঘাতে অন্যান্য রাজারা রক্তাক্ত, হাত-পা ও মস্তক ভেঙে, আতঙ্কে পালিয়ে যায়। তখন রুক্মিণীর ভাই রুক্মি নিহত হলে, হরি—রুক্মিণী ও বলরামের মধ্যকার স্নেহের ভাঙন ভয়ে—এই ঘটনায় না প্রশংসা করলেন, না নিন্দা করলেন। পরে অনিরুদ্ধ ও তাঁর নববধূকে এক মনোরম রথে বসিয়ে, বলরাম ও দশার্হগণ মধুসূদন শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ে তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে ভোজকট থেকে কুশস্থলীতে রওনা হলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “যদুদের শ্রেষ্ঠ যিনি, তিনি কীভাবে বাণাসুরের কন্যা ঊষাকে বিবাহ করেছিলেন? তখন হরি ও শঙ্করের মধ্যে এক ভয়ংকর যুদ্ধ হয়েছিল। হে মহাযোগী, আপনি দয়া করে সব বিস্তারিত বলুন।” শ্রীশুকদেব বললেন, বাণ ছিল মহাপ্রাণ বলির জ্যেষ্ঠ পুত্র—যিনি পূর্বে বামনরূপী হরিকে পৃথিবী দান করেছিলেন। বাণ নিজে সর্বদা শিবভক্ত, সম্মানিত, দানশীল, বুদ্ধিমান, সত্যনিষ্ঠ ও ব্রতধারী ছিলেন। সুন্দর শহর শোণিতে তিনি রাজত্ব করতেন, শম্ভুর কৃপায় তাঁর সঙ্গীরা ছিল দেবতুল্য। তিনি তাঁর হাজার বাহু দিয়ে রুদ্রের তাণ্ডব নৃত্যের সময় সংগীত পরিবেশন করে তাঁকে তুষ্ট করেছিলেন। তখন সকল জীবের প্রভু, ভক্তবৎসল ঈশ্বর, তাঁকে বর দিতে চাইলেন। বাণ চাইলেন—শিব যেন তাঁর নগর রক্ষা করেন। একদিন, নিজের শক্তিতে মত্ত হয়ে, বাণ শিবের কাছে গিয়ে সূর্যের মতো দীপ্তিমান মুকুটে তাঁর চরণ স্পর্শ করলেন। তিনি বললেন, “আপনাকে প্রণাম, মহাদেব, আপনি জগতের গুরু ও ঈশ্বর, অপূর্ণ বাসনা যাঁদের, তাঁদের ইচ্ছা পূর্ণ করেন, দেবতাগণ যাঁর চরণে প্রণত।” “আপনি আমাকে হাজার বাহু দিয়েছেন, কিন্তু এখন তা আমার জন্য ভার হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিন জগতে আপনার সমান প্রতিদ্বন্দ্বী খুঁজে পাই না। যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষায় আমি নিজ বাহু দিয়ে নিজেকে আঁচড়াই, দিকের হাতির সঙ্গে যুদ্ধ করি, পাহাড় চূর্ণ করি—তারাও ভয়ে পালিয়ে যায়।” এ কথা শুনে শিব ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “হে মূঢ়, যখন তোমার পতাকা ভেঙে যাবে, তখনই তুমি তোমার সমান প্রতিদ্বন্দ্বী পাবে, যে তোমার অহংকার ভেঙে দেবে।” এইভাবে উপদেশ পেয়ে বাণ আনন্দিত মনে নিজ গৃহে প্রবেশ করলেন, গিরিশের আদেশের অপেক্ষায়, অজান্তেই নিজের শক্তি বিনাশের পথ তৈরি করলেন। বাণের কন্যা ঊষা একদিন স্বপ্নে এমন এক যুবকের সঙ্গে মিলন অনুভব করলেন, যিনি প্রদ্যুম্নের পুত্র, অথচ তাঁকে কখনও দেখেননি বা শুনেননি। স্বপ্ন থেকে উঠে, লজ্জায় ও ব্যাকুলতায়, সহচরীদের মাঝে তিনি ডাকলেন, “প্রিয়তম, তুমি কোথায়?” বাণের মন্ত্রী কুম্ভাণ্ডের কন্যা চিত্রলেখা, ঊষার সখী, কৌতূহলবশত তাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কাকে খুঁজছো, সুন্দরভ্রু? কেমন সে যুবক, যার কথা ভাবছো? রাজকন্যে, আমি তো কখনও দেখিনি কেউ তোমার হাত ধরেছে।” ঊষা বলল, “স্বপ্নে দেখেছি—গোঁড়া কৃষ্ণবর্ণ, পদ্মলোচন, পীতবসন, দীর্ঘবাহু—নারীহৃদয় যিনি আকর্ষণ করেন। তাঁরই চুম্বনে আমি অমৃত পান করেছি, কিন্তু পরে তিনি আমায় আকাঙ্ক্ষা করেও অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আমায় শোকার সাগরে ডুবিয়ে।” চিত্রলেখা বলল, “তিন জগতে তোমার এই দুর্ভাগ্য যদি নির্ধারিতও হয়, আমি তা দূর করব। বলো, কে এই মোহনীয় যুবক, আমি তাঁকে তোমার কাছে নিয়ে আসব।” এ কথা বলে চিত্রলেখা দেবতা, গন্ধর্ব, সিদ্ধ, চারণ, নাগ, অসুর, বিদ্যাধর, যক্ষ ও মানব—সব জাতির চেহারা এঁকে দেখাতে লাগল। মানুষের মধ্যে তিনি বৃষ্ণি, শূর, অনকদুন্দুভি এঁকলেন; প্রদ্যুম্ন এঁকেও, বলরাম ও কৃষ্ণ আঁকার সময় লজ্জায় পড়লেন। অনিরুদ্ধের ছবি আঁকতেই ঊষা লজ্জায় মুখ নিচু করল; হাসিমুখে রাজাকে দেখিয়ে বলল, “এই, এই তো তিনি।” চিত্রলেখা, বিষয়টি বুঝে, যোগিনীর শক্তিতে আকাশপথে দ্বারকা গেলেন, যেখান শ্রীকৃষ্ণ রক্ষা করছেন। সেখানে, যোগবলে, তিনি শয়নরত অনিরুদ্ধকে সুসজ্জিত শয্যা থেকে তুলে আনলেন এবং শোণিতপুরীতে নিয়ে এসে সখীকে দেখালেন। ঊষা আনন্দিত মুখে সেই সুদর্শন বীরকে নিজের গৃহে নিয়ে গেলেন, যে গৃহে অন্য কারও প্রবেশ দুরূহ। অনিরুদ্ধকে উৎকৃষ্ট বস্ত্র, মালা, সুগন্ধ, ধূপ, দীপ, আসন, পান, খাদ্য, মিষ্টান্ন ও সেবামূলক কথায় সম্মানিত করা হল। কুমারী প্রাসাদে, সখীর ক্রমবর্ধমান স্নেহে পরিবেষ্টিত অনিরুদ্ধ, ঊষার প্রেমে মগ্ন হয়ে, দিনের গমন-বমন টেরই পাননি। এইভাবে যদু বীরের সঙ্গে ঊষা ভোগে লিপ্ত হলে, তাঁর ব্রতভঙ্গ দেখে প্রহরীরা সূক্ষ্ম লক্ষণে আনন্দিত হয়ে বিষয়টি বুঝতে পারল। তারা রাজাকে জানাল, “আমরা আপনার কন্যার আচরণে সন্দেহজনক কিছু দেখেছি, যা আমাদের পরিবারে কলঙ্ক।” “আমরা পাহারা দিলেও, রাজন, কুমারীর গৃহে, জানি না কীভাবে সে, যাকে কাছে যাওয়া দুরূহ, কোনো পুরুষ দ্বারা কলুষিত হয়েছে।” বাণ, কন্যার এই অবমাননার কথা শুনে, শোকাকুল হয়ে দ্রুত কুমারীর কক্ষে প্রবেশ করলেন এবং যদুপ্রিন্স অনিরুদ্ধকে দেখলেন। তিনি দেখলেন, কামপুত্র অনিরুদ্ধ—বিশ্বসুন্দর, কৃষ্ণবর্ণ, পীতবসন, পদ্মলোচন, দীর্ঘবাহু, কুন্ডল ও কুঞ্চিত কেশে শোভিত, হাস্যোজ্জ্বল মুখমণ্ডল—প্রিয়া ঊষার সঙ্গে পাশা খেলছেন। ঊষা তাঁর জন্য ব্যাকুল, কুমকুমে রঞ্জিত মালা গলায়, অনিরুদ্ধের হাতে চামেলি ফুলের মালা, পাশে বসে—এই দৃশ্য দেখে বাণ বিস্মিত হলেন। তখন শত্রুসেনা ও প্রহরীদের পরিবেষ্টিত অবস্থায়, অনিরুদ্ধ গদা তুললেন, যেন মৃত্যুর দেবতা দণ্ড হাতে প্রস্তুত, শত্রু নিধনে উদ্যত। তাঁকে ধরতে যারা চারদিক থেকে ছুটে এল, অনিরুদ্ধ তাদের গদাঘাতে কুকুর নিধনকারী বরের মতো নিধন করলেন; তাদের অনেকেই মাথা, বাহু, উরু ভেঙে পালিয়ে গেল। অবশেষে বাণের পরাক্রান্ত পুত্র নাগপাশ দিয়ে অনিরুদ্ধকে আবদ্ধ করল, যিনি রোষে নিজ সৈন্য নিধন করছিলেন। অনিরুদ্ধকে বাঁধা দেখে ঊষা শোক ও দুঃখে ভেঙে পড়লেন, অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বিলাপ করতে লাগলেন। এইভাবে অনিরুদ্ধ বন্দী হলেন—এভাবেই ভাগবতের দশম স্কন্ধের বাহান্নতম অধ্যায়, “অনিরুদ্ধের বন্ধন” সমাপ্ত হয়। শ্রীশুকদেব বললেন, “হে ভরতবংশীয়, অনিরুদ্ধ ও তাঁর আত্মীয়েরা অনুপস্থিত থাকায়, তাদের জন্য চার মাস কেটে গেল, নিরন্তর শোকে পূর্ণ।