কলিযুগের আগুনে সমস্ত সাধনা যেন ছাই হয়ে গেছে—এ যুগে আর কোনো যোগী নেই, সিদ্ধ নেই, জ্ঞানী নেই, সচ্চরিত্র ব্যক্তিও নেই। গ্রামগুলি ডাকাতের উপদ্রবে আক্রান্ত, দ্বিজরা শিবের ত্রিশূলের আঘাতে কষ্ট পাচ্ছে, আর নারীরা, চুল এলোমেলো, কামনায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। কলির এই ভয়াবহ দোষ দেখে আমি, নারদ, সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ালাম। শেষে যমুনার তীরে এসে পৌঁছালাম, যেখানে ভগবানের লীলা ঘটেছিল। সেখানে আমি এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—শুনুন, মহর্ষিগণ। এক তরুণী, ক্লান্ত ও বিষণ্ন মনে, বসে আছেন। তাঁর পাশে দু’জন বৃদ্ধ পুরুষ শুয়ে আছেন, নিঃশ্বাস নিচ্ছেন খুবই দুর্বলভাবে, অচেতন। সেই তরুণী তাঁদের সেবা করছেন, জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন, আর তাঁদের সামনে কাঁদছেন। তিনি দশ দিকের দিকে চেয়ে রক্ষক খুঁজে ফিরছেন; তাঁর নিজের রূপ শত শত নারী বাতাস করছেন, তাঁকে বারবার জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করছেন। আমি দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে কৌতূহলী হয়ে কাছে গেলাম। আমাকে দেখে সেই তরুণী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে বললেন, “হে পবিত্রজন, একটু থামুন ও আমার উদ্বেগ দূর করুন; আপনার দর্শনেই জগতের পাপ বিনষ্ট হয়। আপনার অনেক কথায় কষ্টের উপশম হবে; সৌভাগ্য হলে আপনার সান্নিধ্যই লাভ হয়।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কে? এ দু’জন কে? আর এই পদ্মনয়না নারীরা কারা? হে দেবী, বিস্তারিত বলো, তোমার দুঃখের কারণ কী?” তরুণী বললেন, “আমার নাম ভক্তি। এ দু’জন আমার পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য। এখন তারা সময়ের প্রভাবে বৃদ্ধ ও দুর্বল। গঙ্গা-সহ আরও অনেকে আমাকে স্মরণ করে এখানে এসেছে, আমাকে সেবা করতে। দেবতারা পর্যন্ত আমাকে সেবা করেছে, তবু আমি প্রকৃত কল্যাণ পাইনি। শুনো, হে তপস্যায় পূর্ণ ঋষি, আমার কাহিনি—যদিও পরিচিত, শুনলে আনন্দ পাবে। আমি দ্রাবিড়দেশে জন্মেছি, কর্ণাটকে বড় হয়েছি, মহারাষ্ট্র ও গুজরাতে কিছু স্থানে আমি বৃদ্ধ হয়েছি। সেখানে কলির ভয়াবহ প্রভাবে আমি নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে দুর্বল হয়ে পড়ি; বহুদিন ধরে আমার পুত্রদের নিয়ে দুর্বল অবস্থায় ছিলাম। পুনরায় বৃন্দাবনে এসে আমি যুবতী, সুন্দর, যৌবনে উজ্জ্বল হয়ে উঠি, আমার শ্রেষ্ঠ রূপ লাভ করি। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছে; আমি এই স্থান ছেড়ে অন্য দেশে যেতে চাই। তারা বৃদ্ধ হয়েছে, আমি এই দুঃখে পীড়িত। আমি যুবতী, অথচ আমার পুত্ররা কেন বৃদ্ধ? আমরা তিনজন সবসময় একসাথে থেকেছি, তবু এই উল্টো ঘটনা কেন ঘটল? সাধারণত মা বৃদ্ধ হন, পুত্ররা যুবক থাকে। তাই আমি নিজের জন্য কষ্ট পাচ্ছি, বিস্ময়ে মন ভরে গেছে; বলো, হে যোগের ধন, হে জ্ঞানী, এর কারণ কী?” আমি বললাম, “জ্ঞান দ্বারা, হে পাপহীন, আমি সব কিছু আত্মার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি; তুমি নিরাশ হয়ো না, কারণ হরি তোমাকে শুভতা দান করবেন।” সুত বললেন, নারদের এই কথা শুনে, তরুণী তা বুঝে নিলেন; তখন নারদ বললেন, “শুনো, কন্যা; এই যোগ ও কলির কঠোরতা সদাচার, যোগপথ, তপস্যা—সবই বিলুপ্ত করেছে। মানুষ অঘাসুরের মতো হয়ে গেছে, কপটতা ও পাপকর্মে লিপ্ত; এখানে সজ্জনরা কষ্ট পাচ্ছে, অধর্মীরা আনন্দে আছে; কিন্তু যে জ্ঞানী সাহস ধরে রাখে, সে-ই সত্যিকার স্থির ও বিদ্বান। এই অস্পৃশ্যদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়ে গেছে; বছর বছর শুভতা কমে যাচ্ছে। এখন কেউ তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একসঙ্গে দেখে না, মোহে অন্ধ হয়ে তোমাদের অবহেলা করেছে, তোমরা দুর্বল হয়ে পড়েছ। বৃন্দাবনের সঙ্গে একত্র হয়ে তুমি আবার যুবতী ও সতেজ হয়েছ; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। কিন্তু এখানে, গ্রহণকারীর অভাবে, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের বার্ধক্য কাটে না; সামান্য আত্মতুষ্টিতে তারা নিজেকে বিশ্রামপ্রাপ্ত মনে করে। ভক্তি জিজ্ঞাসা করলেন, “কীভাবে কলি রাজা পারীক্ষিতের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হল? কলি আসার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সদগুণ কোথায় গেল? দয়ালু হরি থেকেও অধর্ম কেন দেখা যায়? আমার এই সন্দেহ দূর করো, আমি আনন্দিত হবো।” আমি বললাম, “তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, কন্যা, স্নেহভরে শুনো; আমি সব বলব, সৌভাগ্যবতী, তোমার বিভ্রান্তি দূর হবে। যখন মুকুন্দ, ভগবান, পৃথিবী ছেড়ে নিজ ধামে গেলেন, সেই দিন থেকেই কলি এসে সমস্ত ধর্মের পথ বাধা দিল। রাজা যখন দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, কলিকে দেখে, কলি কষ্টে আশ্রয় চাইল; আমি তাকে হত্যা করিনি, যেমন মধু সংগ্রহকারী মৌমাছিকে ছেড়ে দেয়। তপস্যা, যোগ, ধ্যানেও যে ফল পাওয়া যায় না, কলিতে কেশবের স্তব দ্বারা তা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়। কলিকে নিরস, সারবিহীন দেখে, বিষ্ণুরাত কলিকে কলিতে জন্ম নেওয়া মানুষের সুখের জন্য প্রতিষ্ঠা করলেন। পাপকর্মের কারণে এখন সর্বত্র সার চলে গেছে; বস্তুগুলি খোসার মতো, বীজহীন। ব্রাহ্মণরা ভাগবত শিক্ষা ঘরে ঘরে, সকলের কাছে প্রচার করেছেন, কিন্তু দক্ষিণার লোভে কাহিনির সার চলে গেছে। যারা অত্যন্ত ভয়ানক ও প্রচুর কর্ম করে, নাস্তিক, নরকীয় মানুষ—তারা পবিত্র স্থানে থাকলেও, তীর্থের সার চলে গেছে। যাদের মন কাম, ক্রোধ, লোভ, তৃষ্ণায় অশান্ত, তারা তপস্যায় রত থেকেও, তপস্যার প্রকৃত সার হারিয়ে গেছে। মন পরাজিত হয়ে, লোভ, কপটতা, নাস্তিকতার আশ্রয় নিয়ে, শুধু শাস্ত্র পাঠ করেও ধ্যান ও যোগের ফল হারিয়ে গেছে।” এভাবেই নারদ ও ভক্তির মধ্যে এই কথোপকথন কলিযুগের পরিস্থিতি, ভক্তি, জ্ঞান, বৈরাগ্যের অবস্থা ও শুভতার অন্তর্ধানকে তুলে ধরে।