কৃষ্ণ ও রুক্মিণীর অন্তরঙ্গ কথোপকথনের এই লীলাময় মুহূর্তে, কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়তমা রুক্মিণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “হে সুন্দর ভ্রূকুটিযুক্তে, সাধারণত, যে নারীরা সেইসব পুরুষদের অনুসরণ করে, যাদের পথ সুস্পষ্ট নয়, যাঁরা সংসারের স্বাভাবিক পথ ছেড়ে গেছেন, তারা দুঃখভোগই করে। আমরা তো চিরকাল নিঃস্ব, এবং নিঃস্বদের কাছেই প্রিয়; অতএব, হে সরস কোমরবতী, ধনী নারীরা সাধারণত আমাকে বরণ করে না। বিবাহ এবং বন্ধুত্ব তখনই উপযুক্ত, যখন উভয়ের ধন, বংশ, শক্তি, সৌন্দর্য ও মর্যাদা সমান; শ্রেষ্ঠ ও নিম্নের মধ্যে কখনোই নয়। হে বিদর্ভরাজকন্যে, তুমি এই বিষয়টি না বুঝেই আমাকে বরণ করেছ—আমি যে গুণহীন, ভ্রমণকারী ভিক্ষুদের দ্বারা বৃথা প্রশংসিত। অতএব, তুমি এমন কোনো ক্ষত্রিয় বীরকে বরণ করো, যিনি তোমার যোগ্য, যার দ্বারা তুমি এই লোক ও পরলোকে সত্যিকারের কল্যাণ লাভ করবে। শিশুপাল, শাল্ব, জরাসন্ধ, দন্তবক্র ও আরও অনেক রাজা, হে সুন্দর জঙ্ঘাবতী, আমার প্রতি বৈরী, এমনকি তোমার দাদা রুক্মীও তাদের মধ্যে। হে শুভ্রা, তোমাকে আমি এখানে এনেছি, যাতে সেইসব রাজাদের অহংকার ভেঙে যায়, যারা নিজের শক্তিতে মত্ত, এবং সজ্জনদের কল্যাণের জন্য তাদের গর্ব হ্রাস পায়। প্রকৃতপক্ষে, আমি নিরাসক্ত, স্ত্রী, সন্তান কিংবা ভোগের অন্বেষী নই; আমি স্বয়ংসম্পূর্ণ, আমার গৃহস্থ জীবন যেন দীপ্তিহীন যজ্ঞের মতো।" এভাবে বলার পর, ভগবান থেমে গেলেন; তিনি দেখলেন রুক্মিণী তাঁর নিজের প্রাণের অংশ, অবিচ্ছেদ্য প্রিয়া, এবং তাঁর অহংকারও এতে লুপ্ত হলো। তখন, তিন জগতের ঈশ্বরের মুখে এমন কঠিন কথা, যা কখনোই প্রিয়তমের কাছ থেকে শোনেননি, শুনে রুক্মিণী ভীত ও শোকার্ত হয়ে অন্তরে কেঁপে উঠলেন এবং গভীর, অন্তহীন দুঃখে বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁর সুন্দর পদতলে আলতার আভা, তিনি মাটিতে দাগ কাটতে লাগলেন; কোলিরিয়াম লেপা অশ্রু তাঁর গাল বেয়ে পড়ছে, কেশর মাখা স্তন অশ্রুতে ভিজে গেছে, তিনি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে, প্রবল শোকে কণ্ঠরোধ হয়ে গেছে। অসহনীয় দুঃখ, ভয় ও বিষাদে তাঁর চিত্ত ভেঙে পড়ল, হাত থেকে চুড়ি খুলে পড়ল, পাখা পড়ে গেল; দেহ ও মন বিভ্রান্ত হয়ে, হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন, বাতাসে আঘাতপ্রাপ্ত কলাপাতার মতো, চুল এলোমেলো। এ দৃশ্য দেখে কৃষ্ণ, যিনি প্রিয়ার প্রেমে আবদ্ধ, এবং তাঁর গভীর অনুরাগ উপলব্ধি করতে না পেরে, করুণা বোধ করলেন। তিনি দ্রুত শয্যা থেকে নেমে চারভুজধারী ভগবান রুক্মিণীকে উঠিয়ে ধরলেন, তাঁর চুল গুছিয়ে দিলেন, পদ্মসম হাত দিয়ে মুখের অশ্রু মুছে দিলেন। তাঁর চোখের জল এবং শোকে ভেজা স্তন মুছে, ভগবান তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, যিনি কেবল তাঁর প্রতিই একনিষ্ঠ। সান্ত্বনা দেবার কলায় পারঙ্গম কৃষ্ণ, করুণাময় হয়ে সেই শোকার্তাকে শান্ত করলেন; যদিও তাঁর মন অহংকার ও রসিকতায় বিহ্বল ছিল, এমন দুঃখ তিনি প্রাপ্য নন—তাঁকে আশ্রয় দিয়ে ভগবান তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। ভগবান বললেন, “হে বিদর্ভকুমারী, রাগ করো না; আমি জানি তুমি আমার প্রতি একনিষ্ঠ। তোমার কথা শোনার ইচ্ছায় কৌতুক করেছি, হে সুন্দরী। তোমার মুখ দেখতে চেয়েছি, প্রেমে কাঁপা ও লালাভ চোখের চাহনি, ভ্রূকুটির সুন্দর ভঙ্গি দেখতে চেয়েছি। গৃহস্থদের জন্য, হে লাজুক সুন্দরী, প্রিয়জনের সঙ্গে কৌতুকময় কথা বলাই সংসারের শ্রেষ্ঠ লাভ।” শুকদেব বললেন, “এভাবে ভগবানের সান্ত্বনায়, হে রাজন, রুক্মিণী বুঝতে পারলেন—ভগবান কেবল কৌতুক করেছেন, তাঁকে ত্যাগ করবেন না। তিনি তাঁর ভয় ত্যাগ করলেন।” রুক্মিণী ভগবানকে চেয়ে মৃদু, প্রেমময় দৃষ্টিতে ও লাজভরা হাসিতে বললেন, “প্রভু, আপনি যা বললেন, সত্যি। আমি তো গুণহীন, অজ্ঞ, কিভাবে আপনার মতো পরম ঐশ্বর্যময়, স্ব-গৌরবে তৃপ্ত ভগবানের উপযুক্ত সঙ্গিনী হতে পারি? আপনি সকল গুণের আধার হয়েও গুণে আবদ্ধ নন, যেমন সমুদ্র তরঙ্গের নিচে থাকে। আপনি ইন্দ্রিয়াতীত, কিন্তু ভক্তদের জন্য নানা রূপ ধারণ করেন, রাজাদের হৃদয়ের অজ্ঞানতার ঘন অন্ধকার দূর করেন। আপনার চরণপদ্মের পথ, যেটি মুনিগণ আস্বাদন করেন, তা মানুষ ও পশুর পক্ষে অনুধাবন করা কঠিন, কারণ আপনার কার্যকলাপ সংসারবোধগম্য নয়; কেবল যারা আপনাকে অনুসরণ করেন, তাঁরাই আপনার পথ বোঝেন। আপনি প্রকৃতপক্ষে কিছুই অধিকার করেন না, কারণ কিছুই আপনার বাইরে নেই; এমনকি মহাশক্তিশালীরাও আপনাকে নৈবেদ্য দেন। যারা অদম্য কামনা ও ধনে অন্ধ, তারা আপনাকে চেনে না, কিন্তু মহাপুরুষরাও আপনার প্রিয়, আপনিও তাঁদের প্রিয়। আপনি সকল পুরুষার্থ ও তার ফলের মূর্তিমান, জ্ঞানীরা আপনাকে চেয়ে সব ত্যাগ করেন। আপনার সঙ্গ তাদেরই উপযুক্ত, যারা নারী-পুরুষের সুখদুঃখে আসক্ত নয়। আপনার মহিমা যাঁরা ক্রোধ ত্যাগ করেছেন, সেই মুনিগণ কীর্তন করেন; আপনি জগতের আত্মা ও সকল প্রাণের দাতা—এমন শুনেছি। আপনার ভ্রূকুটির ইঙ্গিতে সময়ের শক্তি উদিত হলে, ব্রহ্মা ও শিবও তাঁদের বর থেকে বঞ্চিত হন; অন্যদের কথা তো বলাই বাহুল্য। হে গদার বড় ভাই, আপনার কথা হয়ত সাধারণ মনে হতে পারে, কিন্তু আপনি ধনুকের টংকারে রাজাদের বিতাড়িত করে আমাকে নিয়ে এসেছিলেন, যেমন সিংহ পশুর মধ্য থেকে নিজের ভাগ নেয়; তাঁদের ভয়ে আমি সমুদ্রের আশ্রয় নিয়েছিলাম। আপনাকে চেয়েই, অম্বরীষ, নাহুষ, গয়ার মতো রাজাগণ রাজ্য ত্যাগ করে অরণ্যে গেছেন; যাঁরা এখানে আছেন, তাঁরা কেন আপনার পথ অনুসরণ করেন না? আপনার চরণপদ্মের সুবাস, যা সদাচারীরা কীর্তন করেন এবং মুক্তি দান করে, তা যারা একবার পেয়েছে, তারা আর অন্য আশ্রয় চায় না। যারা ধন-সম্পত্তির মোহে অন্ধ, তারা লক্ষ্মীর আবাস, গুণের ভাণ্ডারকে অবজ্ঞা করে। আমি আপনাকে, সকল জগতের ঈশ্বরকে, যথাযথভাবে পূজা করেছি; আপনি এই ও পরলোকে কামনা পূর্ণ করেন। জন্মমৃত্যুর পথে আমি যেন কেবল আপনার চরণে আশ্রয় পাই; কারণ, যারা আপনাকে পূজা করে, আপনি নিশ্চয়ই তাদের কাছে এসে মিথ্যাচার থেকে উদ্ধার করেন। হে অচ্যুত, যে গৃহে আপনার কীর্তিগাথা শিব ও ব্রহ্মার সভায়ও হয়, তা যদি পুরুষের কর্ণে না পৌঁছায়, তবে সে তো গাধা, গরু, ঘোড়া, বিড়াল কিংবা দাসের মতো; তার জীবন বৃথা। যে মূর্খ নারী আপনার চরণপদ্মের অমৃত সুবাস পায়নি, সে তার প্রিয়তমকে ভালোবাসে—যার দেহ চামড়া, চুল, নখ, রোম দিয়ে ঢাকা, যার মধ্যে মাংস, অস্থি, রক্ত, কৃমি, বিষ্ঠা, কফ, পিত্ত ও বায়ু—সে তো জীবন্ত শব। হে পদ্মনয়ন, আমি চাই আপনার চরণে ভক্তি; আপনি স্বয়ংসম্পূর্ণ, কাউকে পৃথক মনে করেন না। যখন বার্ধক্যের প্রভাবে রজোগুণ বৃদ্ধি পায়, আর আপনি আমার দিকে দৃষ্টিপাত করেন, সেটাই আমাদের প্রতি আপনার চরম অনুগ্রহ। হে মধুসূদন, আমি আপনার কথা মিথ্যা মনে করি না। কারণ কুমারীর ভালোবাসা সাধারণত মায়ের জন্য, অন্য কারও জন্য কদাচিৎ। এমনকি চরিত্রহীন বিবাহিতা নারীও বারবার নতুন কিছুর দিকে আকৃষ্ট হয়। জ্ঞানী পুরুষ কখনো এমন অবিশ্বস্ত নারীকে রাখেন না; রাখলে উভয় দিকেই ক্ষতি হয়।” ভগবান বললেন, “হে পতিব্রতা কুমারী, আমি তোমাকে কথায় পরীক্ষিত করেছি, তোমার শ্রবণ-আকাঙ্ক্ষা জানার জন্য। তুমি যা জিজ্ঞাসা করেছ, আমি যা বলেছি, সবই সত্য। হে সুন্দরী, তোমার যেসব কামনা আছে, যদি কেবল আমার প্রতিই একনিষ্ঠ হও, তবে তা সবসময় পূর্ণ হবে, কারণ তুমি আমার একমাত্র ভক্তা। হে নিষ্পাপা, স্বামীর প্রতি তোমার প্রেম ও সতীত্ব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ; আমার কথায় তোমার মন বিচলিত হয়নি। যারা গৃহস্থ জীবনে তপস্যা ও ব্রত নিয়ে আমাকে পূজা করে, কিন্তু কামনায় আসক্ত, তারা আমার মায়ায় মোহিত হয়ে আমাকে মুক্তিদাতা ঈশ্বর বলে ভাবে।” এভাবেই কৃষ্ণ ও রুক্মিণীর মধ্যকার প্রেম, কৌতুক, ভক্তি ও সত্যের এই অপূর্ব আদান-প্রদান সম্পন্ন হলো—যেখানে ঈশ্বর ও ভক্তার সম্পর্কের গভীরতা ও মহিমা প্রকাশ পেল।