অপরূপ রূপ ও সৌভাগ্যের মূর্তিমান রুক্মিণী, যিনি তখন অন্য কোনো আশ্রয় না পেয়ে, স্বামীর অনুরূপ রূপধারণ করেছিলেন, তাঁকে দেখে ভগবান হরি আনন্দিত হলেন। তাঁর চুলে মৃদু কার্ল, কানে দুল, গলায় দীপ্তিমান হার, ও ঠোঁটে অমৃতময় হাসি—এইরূপ মধুর হাস্যভঙ্গে তিনি রুক্মিণীর প্রতি কথা বললেন। ভগবান বললেন, “হে রাজকন্যে, পৃথিবীর রক্ষক বহু বলশালী, ধনবান, রূপবান, দানশীল ও পরাক্রমশালী রাজারা তোমায় কামনা করেছিল। তুমি তাদের প্রত্যাখ্যান করেছ, গর্বিত রাজা শিশুপাল ও অন্যান্যদেরও তুচ্ছ জ্ঞান করেছ; অথচ তোমার পিতা ও ভ্রাতা তোমাকে যাঁর হাতে তুলে দেন, তুমি তাঁর সমতুল কাউকে কেন গ্রহণ করলে না? হে সুন্দর ভ্রুকুটি-ধারিণী, রাজাদের ভয়ে তুমি সমুদ্রের আশ্রয়ে গিয়েছিলে, শক্তিশালী শত্রুদের সৃষ্টি করে, রাজসিংহাসন ত্যাগ করেছিলে। সাধারণত, যারা সংসারের নিয়ম ছেড়ে অনিশ্চিত পথে পুরুষদের অনুসরণ করে, তারা দুঃখই পায়। আমরা সর্বদা নিঃস্ব, আর নিঃস্বদের কাছেই প্রিয়; তাই ধনবতী রমণীরা সাধারণত আমাকে গ্রহণ করে না। বিবাহ ও বন্ধুত্ব সমান ধন, বংশ, শক্তি, রূপ ও মর্যাদার মধ্যে শোভা পায়; সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্নের মধ্যে নয়। হে বিদর্ভকন্যে, তুমি এটা না বুঝেই আমাকে বেছে নিয়েছ—আমি যে গুণহীন, যাঁকে কেবল ভিক্ষুদের দ্বারা বৃথা প্রশংসা করা হয়। অতএব, তুমি কোনো উপযুক্ত ক্ষত্রিয় বীরকে গ্রহণ করো, যিনি তোমার জন্য এই ও পরলোকে কল্যাণ আনবেন। শিশুপাল, শাল্ব, জরাসন্ধ, দন্তবক্র ও অন্যান্য রাজারা, এমনকি তোমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা রুক্মিও—তারা সকলেই আমার প্রতি বৈরী, হে সুন্দর উরু-ধারিণী। আমি তোমাকে এখানে এনেছি কেবল তাঁদের গর্ব ভাঙার জন্য, যাঁরা নিজের শক্তিতে মত্ত, এবং সজ্জনদের মঙ্গলের জন্য তাদের অহংকার নাশ করার জন্য। আসলে, আমি নিরাসক্ত—স্ত্রী, সন্তান বা ভোগের পিপাসু নই; আমি নিজের মধ্যেই তৃপ্ত, আমার গৃহস্থ জীবন নিছক নিঃপ্রভ যজ্ঞের মতো।" এভাবে বলার পর ভগবান থেমে গেলেন। তিনি রুক্মিণীকে নিজের অন্তরঙ্গ, অবিচ্ছেদ্য প্রেয়সী হিসেবে দেখলেন এবং তাঁর গর্বও নাশ পেল। তিন জগতের ঈশ্বরের মুখে এমন কঠিন কথা, যা আগে কখনো শোনা হয়নি—এ শুনে রুক্মিণী ভয়ে, দুশ্চিন্তায় ও গভীর বিষাদে পড়লেন, কাঁদতে লাগলেন। তাঁর পায়ের আঙুলের লাল আভায় মণ্ডিত পদতলে মাটি আঁকতে লাগলেন; কাজল-লাগানো চোখে জল, কেশর-লেপিত স্তনে অশ্রু ঝরল, মাথা নিচু, কণ্ঠ বেদনায় রুদ্ধ। অসহ্য দুঃখ, ভয় ও শোকে তাঁর চেতনা লুপ্তপ্রায়; হাত থেকে চুড়ি খুলে পড়ে গেল, পাখার পাতা পড়ে গেল, দেহ ও মন বিভ্রান্ত হয়ে তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, বাতাসে কাঁপা কলাগাছের মতো, চুল এলোমেলো। এ দৃশ্য দেখে কৃষ্ণ, যিনি তাঁর প্রেয়সীর প্রেমে আবদ্ধ এবং তাঁর গভীর অনুরাগ সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারেননি, কৃপাবশত বিহ্বল হলেন। দ্রুত শয্যা থেকে নেমে চারভুজধারী প্রভু রুক্মিণীকে তুললেন, তাঁর চুল গুছিয়ে দিলেন, পদ্মসম হাত দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলেন। ভগবান তাঁর চোখের জল ও দুঃখে সিক্ত স্তন মুছে, তাঁকে বক্ষে জড়িয়ে ধরলেন—তাঁকে, যিনি কেবল তাঁরই প্রতি নিবেদিত। তিনি, যিনি সান্ত্বনা দিতে জানেন, কৃপাপরবশ হয়ে দুঃখিনী রুক্মিণীকে শান্ত করলেন; যদিও তাঁর মনে গর্ব ও কৌতুকের প্রভাবে বিভ্রান্তি ছিল, তিনি এমন দুঃখের যোগ্য নন—ভগবান, সজ্জনদের আশ্রয়দাতা, তাঁকে স্নেহে শান্ত করলেন। ভগবান বললেন, “হে বিদর্ভকন্যে, রাগ কোরো না; আমি জানি তুমি আমার প্রতি সম্পূর্ণ অনুরক্ত। তোমার কথা শোনার জন্যই আমি কৌতুক করেছি, হে সুন্দরী। আমি চেয়েছিলাম তোমার প্রেমে কম্পিত অধর, লালিমাভরা চাহনি ও ভ্রুকুটি-ভঙ্গিমা দেখতে। গৃহস্থদের জন্য, হে লাজবতী সুন্দরী, প্রিয়জনের সাথে কৌতুকপূর্ণ কথোপকথনই সংসারের শ্রেষ্ঠ লাভ।” শুকদেব বললেন, এভাবে ভগবানের সান্ত্বনায় রুক্মিণী বুঝতে পারলেন, প্রভুর উক্তি কেবল কৌতুক ছিল; প্রিয়তম তাকে ত্যাগ করবেন—এই ভয়ও তাঁর মন থেকে দূর হয়ে গেল। তিনি ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে, কোমল ও স্নেহময় দৃষ্টিতে, লাজভরা হাসি নিয়ে, ভরতবংশীয় শ্রেষ্ঠের প্রতি বললেন— রুক্মিণী বললেন, “হে পদ্মনয়ন, আপনি যা বলেছেন তা সত্য। আমি তো অল্পগুণসম্পন্ন, অজ্ঞ; আপনিই সর্বসমৃদ্ধির অধিপতি, স্বমহিমায় মগ্ন—আমি কিভাবে আপনার যোগ্য হতে পারি? হে মহাবাহু, আপনি সকল গুণে প্রতিষ্ঠিত হয়েও, সেই গুণে অস্পৃষ্ট—যেমন সমুদ্রের নিচে ঢেউ, তেমনই। আপনি চিরকাল ইন্দ্রিয়াতীত, ভক্তদের জন্য রূপ ধারণ করেন, রাজাদের হৃদয়ের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করেন। আপনার পদ্মপদে গমনপথ, যেটি মুনিরা স্বাদ গ্রহণ করেন, তা সাধারণ মানুষ ও পশুর জন্য দুর্লভ, কারণ আপনার আচরণ জাগতিক ধারণার অতীত; কেবল যাঁরা আপনাকে অনুসরণ করেন, তাঁরাই তা ধরতে পারেন। আপনি প্রকৃতপক্ষে নিরাসক্ত, কিছুই আপনির বাইরে নয়; এমনকি মহাশক্তির অধিকারীরাও আপনাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। যাঁরা অপ্রসন্ন কামনা ও ধনে অন্ধ, তারা আপনাকে চিনতে পারে না; তবু, মহাশক্তিরাও আপনার প্রিয়, আপনিও তাঁদের প্রিয়। আপনি সকল পুরুষার্থ ও তার ফলের মূর্তিমান; জ্ঞানীরা আপনাকে চেয়ে সব কিছু ত্যাগ করেন। আপনার সঙ্গ তাঁদেরই উপযুক্ত, যারা নারী-পুরুষের সুখদুঃখে নিমগ্ন, তাদের নয়। আপনার মাহাত্ম্য যাঁরা ক্রোধ ত্যাগ করেছেন, সেই মুনিদের দ্বারা গীত; আপনি জগতের আত্মা ও আত্মদাতা—এমনই শুনেছি। আপনার ভ্রুকুটি-ইঙ্গিতে কালশক্তি জাগে, তখন ব্রহ্মা-শিবও আশীর্বাদ হারান; অন্যদের কথা কী! হে গদারাজের ভ্রাতা, আপনার কথা নিষ্প্রভ মনে হলেও, আপনি ধনুর্বিদ্যায় রাজাদের বিতাড়িত করেছিলেন, আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন—যেমন সিংহ পশুদের মধ্য থেকে নিজের অংশ নিয়ে যায়; তাদের ভয়ে আমি সমুদ্রে আশ্রয় নিয়েছিলাম। আপনাকে চেয়েই অম্বরীষ, নাহুষ, গয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ রাজারা রাজ্য ত্যাগ করে অরণ্যে গেছেন; যারা এখানে থেকেও যায়, তারা কেন আপনার পথ অনুসরণ করে না? যাঁরা আপনার পদ্মপদ-গন্ধ গ্রহণ করেছেন, যা সাধুদের দ্বারা গীত ও মুক্তিদায়ক, তারা আর অন্য কোনো আশ্রয় খোঁজে না; কিন্তু সাধারণ মানুষ, যারা ভোগে অন্ধ, তারা লক্ষ্মীর নিকেত, গুণের ভাণ্ডারকেও অগ্রাহ্য করে। আমি আপনাকে, জগতের ঈশ্বরকে, যথোচিতভাবে পূজা করেছি; আপনি এই ও পরলোকে ইচ্ছাপূরণকারী। আমি জন্মান্তরে ঘুরলেও, আপনার চরণই যেন আমার একমাত্র আশ্রয় হয়; কারণ আপনি সত্যিই ভক্তের কাছে আসেন, মিথ্যাকে দূর করেন। হে অচ্যুত, যেসব গৃহে আপনার কীর্তি, যা শিব ও ব্রহ্মার সভায় গীত হয়, তা শোনা হয় না, সেখানে পুরুষেরা গাধা, গরু, ঘোড়া, বিড়াল কিংবা দাসমাত্র; তাদের জীবন বৃথা। যে মূঢ় নারী আপনার পদ্মপদের অমৃত সুবাস আস্বাদন করেনি, সে তার প্রিয়তমকে ভালোবাসে—যার দেহ চামড়া, লোম, নখে ঢাকা, মাংস, অস্থি, রক্ত, কৃমি, বিষ্ঠা, কফ, পিত্ত, বায়ুতে পূর্ণ—প্রকৃতপক্ষে জীবন্ত শব। হে পদ্মনয়ন, আমি যেন আপনার চরণে ভক্তি লাভ করি; আপনি স্বতঃসিদ্ধ ও কাউকে পৃথক দেখেন না। যখন বার্ধক্যের প্রভাবে রজোগুণ প্রবল হয়, আর আপনি আমার প্রতি দৃষ্টি দেন, তখন সেটাই আমাদের প্রতি আপনার পরম কৃপা। হে মধুসূদন, আমি আপনার কথা মিথ্যা মনে করি না; কারণ কুমারীর প্রেম সাধারণত মাতার প্রতি, অন্যের প্রতি কদাচিৎ। এমনকি কোনো চরিত্রহীন বিবাহিতা নারীও বারবার নতুনের প্রতি আকৃষ্ট হয়। জ্ঞানী ব্যক্তি এমন অবিশ্বাসিনীকে রাখেন না; রাখলে, উভয় দিকেই ক্ষতি হয়।” এভাবেই রুক্মিণী ও কৃষ্ণের মধ্যে প্রেম, কৌতুক, দুঃখ ও সান্ত্বনার মহাপবিত্র কথোপকথন সম্পন্ন হল।