একদিন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পাশে দেবী রুক্মিণী দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর সখীর হাত থেকে রত্নখচিত হাতলে সাজানো একটি যক্ষের লেজের পাখা নিয়ে তিনি স্বয়ং ভগবানকে সেবা ও পূজা করছিলেন। তাঁর পদক্ষেপে রত্নের নূপুর নরম শব্দ তুলছিল, হাতে ছিল আংটি, বালা ও সেই পাখা। তাঁর বক্ষের উপর লুকানো কুঞ্চিত স্তনে গেরুয়া রঙের ছোঁয়া লেগেছিল, কোমরে ছিল অমূল্য মেখলা, এবং তিনি অচ্যুত ভগবানের পাশে অপূর্ব দীপ্তিতে দীপ্তিমান হচ্ছিলেন। তাঁকে দেখে, যিনি সৌন্দর্য ও সৌভাগ্যের মূর্তিমান রূপ, যাঁর আর কোনো আশ্রয় নেই, যিনি স্বয়ং কৃষ্ণের মতোই রূপ ধারণ করেছিলেন, হরি আনন্দিত হয়ে, কুণ্ডলিত কেশ, ঝকমকে কুন্ডল ও হার পরিহিত অবস্থায়, মধুর হাসি মুখে নিয়ে, তাঁকে উদ্দেশ্য করে কথা বললেন। ভগবান বললেন, “হে রাজকন্যা, তোমাকে বিশ্বের রক্ষক বহু পরাক্রমশালী, ধনবান, সৌন্দর্যশালী, উদার ও শক্তিশালী রাজারা চেয়েছিল। তুমি সেইসব গর্বিত রাজাদের, বিশেষত শিশুপাল ও অন্যদের অবজ্ঞা করেছ, এবং তোমার ভাই ও পিতার ইচ্ছায় দান হয়েছ—তবু তুমি কেন তোমার সমকক্ষ কাউকে বেছে নিলে না? হে সুন্দর ভ্রু-যুক্তে, রাজাদের ভয়ে তুমি সমুদ্রের আশ্রয় নিয়েছিলে, শক্তিশালীদের শত্রু করে, রাজসিংহাসন ত্যাগ করেছিলে। যারা সংসারপথ থেকে সরে গিয়ে, অনিশ্চিত পথে চলে পুরুষদের অনুসরণ করে, তারা সাধারণত দুঃখ পায়। আমরা সর্বদা নিঃস্ব, আর নিঃস্বদেরই প্রিয়; তাই ধনবান নারীরা সাধারণত আমাকে গ্রহণ করে না। বিবাহ ও বন্ধুত্ব সমকক্ষদের মধ্যেই শোভা পায়—ধন, জন্ম, শক্তি, সৌন্দর্য ও মর্যাদায় যারা সমান। কখনোই সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্নের মধ্যে নয়। হে বিদর্ভ রাজকন্যা, তুমি এই কথা না বুঝে আমাকে বেছে নিয়েছ—যার কোনো গুণ নেই, যাকে কেবল ভিক্ষুক সন্ন্যাসীরা বৃথা প্রশংসা করে। অতএব, তুমি তোমার সমকক্ষ কোনো ক্ষত্রিয় বীরকে গ্রহণ করো, যিনি তোমাকে এই ও পরলোকে সত্যিকারের কল্যাণ দেবেন। শিশুপাল, শাল্ব, জরাসন্ধ, দন্তবক্র ও অন্যান্য রাজারা, এমনকি তোমার ভাই রুক্মীও, আমার প্রতি শত্রুভাবাপন্ন। হে সুন্দর উরুযুক্তে, আমি তোমাকে এখানে এনেছি সেই অহংকারী রাজাদের অহংকার ভাঙার জন্য, যাঁরা শক্তির মদে অন্ধ, এবং সজ্জনদের কল্যাণের জন্য। প্রকৃতপক্ষে, আমি নিরাসক্ত, স্ত্রী, সন্তান বা ভোগের আকাঙ্ক্ষী নই; আমি নিজে নিজেই পরিপূর্ণ, আমার গৃহস্থ জীবন কেবল নিষ্প্রভ এক যজ্ঞমাত্র।” শুকদেব বললেন, এভাবে বলার পর ভগবান থেমে গেলেন, কারণ তিনি রুক্মিণীকে নিজের প্রিয় ও অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে দেখলেন, আর তাঁর অহংকারও শেষ হলো। তিন জগতের স্বামী ভগবান থেকে এমন কঠোর কথা, যা আগে কখনো শোনেননি, শুনে রুক্মিণী ভয়ে ও দুঃখে কাঁপতে লাগলেন, গভীর বিষাদে নিমজ্জিত হয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তাঁর সুন্দর পদযুগল, যার নখের লাল আভা মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছিল, সেই পদ দিয়ে তিনি মাটি আঁকছিলেন; তাঁর চোখের কাজল মিশ্রিত অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল, গেরুয়া মাখা স্তন অশ্রুতে স্নাত, মাথা নত, গলা গভীর বেদনায় রুদ্ধ। অসহ্য দুঃখ, ভয় ও বিষাদে তাঁর মন ভেঙে পড়ল, হাতে থাকা বালা আলগা হয়ে পড়ে গেল, পাখা মাটিতে পড়ে গেল; শরীর ও মন বিভ্রান্ত হয়ে, তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, যেন বাতাসে হেলে পড়া কলাগাছ, চুল এলোমেলো। এ দৃশ্য দেখে কৃষ্ণ, যিনি প্রিয়ার প্রেমে আবদ্ধ, এবং তাঁর গভীর অনুরাগের কথা অনুধাবন করতে পারেননি, সহানুভূতিতে বিগলিত হলেন। তিনি দ্রুত শয্যা থেকে নেমে এসে, চতুর্ভুজ ভগবান রুক্মিণীকে উঠিয়ে নিলেন, তাঁর চুল গুছিয়ে, পদ্মহাতে মুখ মুছে দিলেন। তিনি তাঁর চোখের অশ্রু মুছে দিলেন, দুঃখে ভেজা স্তন মুছে, তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন—তিনি, যিনি কৃষ্ণ ছাড়া আর কারো প্রতি অনুরক্ত নন। ভগবান, যিনি সান্ত্বনা দিতে জানেন, স্নেহ ও করুণায় দুঃখিনী রুক্মিণীকে সান্ত্বনা দিলেন; তাঁর মন গর্ব ও পরিহাসে বিভ্রান্ত ছিল, অথচ তিনি এমন দুঃখের যোগ্য নন—ভগবান, যিনি সজ্জনদের আশ্রয়, তাঁকে শান্ত করলেন। ভগবান বললেন, “হে বিদর্ভকন্যা, রাগ করো না; আমি জানি তুমি আমার প্রতি সম্পূর্ণ অনুরক্ত। তোমার কথা শোনার জন্যই আমি এইরূপ পরিহাস করেছি, হে সুন্দরী। আমি শুধু চেয়েছিলাম, তোমার প্রেমে কম্পিত অধর, রক্তিম চাহনি ও ভ্রুর মধুর ভাঁজ দেখতে। গৃহস্থদের জন্য, হে ভীরু সুন্দরী, পরিবারজীবনের সর্বোচ্চ আনন্দ হল প্রিয়জনের সাথে প্রেমালাপ করা।” শুকদেব বললেন, এভাবে ভগবানের সান্ত্বনায় রুক্মিণী বুঝলেন, ভগবান কেবল পরিহাস করছিলেন; তাঁর প্রিয়ের ত্যাগের ভয়ও চলে গেল। তিনি ভগবানের মুখপানে চাইলেন, কোমল ও প্রেমময় দৃষ্টিতে, লজ্জাভরা মধুর হাসি নিয়ে, শ্রেষ্ঠ পুরুষকে বললেন— “হে কমলনয়ন, আপনি যা বললেন, তা সত্য। আমি তুচ্ছগুণ ও অজ্ঞানে ভরা, কীভাবে আপনার মতো সর্বশক্তিমান, সমস্ত ঐশ্বর্যের অধিপতি, স্ব-সুখে তৃপ্ত পুরুষের যোগ্য হতে পারি? হে মহাবাহু, আপনি সমস্ত গুণের মধ্যে অবস্থান করেন, অথচ গুণ আপনাকে স্পর্শ করতে পারে না, যেমন তরঙ্গের নিচে সমুদ্র থাকে। আপনি চিরকাল ইন্দ্রিয়াতীত, ভক্তদের জন্য নানা রূপ ধারণ করেন, রাজাদের হৃদয়ের অজ্ঞান অন্ধকার দূর করেন। আপনার পদপদ্মের পথ, যা মুনিরা আস্বাদন করেন, তা মানুষ ও পশুর জন্য দুর্বোধ্য, কারণ আপনার কার্যকলাপ সংসারবোধগম্য নয়; কেবল যাঁরা আপনাকে অনুসরণ করেন, তাঁরাই আপনার পথ বোঝেন। আপনি সত্যিই নিরাসক্ত, কারণ আপনার বাইরে কিছুই নেই; শক্তিশালীরাও আপনাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। যাঁরা অপ্রসন্ন কামনা ও ঐশ্বর্যে অন্ধ, তাঁরা আপনাকে জানতে পারে না, তবু শক্তিশালীরাও আপনার প্রিয়, আপনিও তাঁদের প্রিয়। আপনি মানবজীবনের সমস্ত লক্ষ্য ও ফলের মূর্তিমান; জ্ঞানীরা আপনাকে পেতে সবকিছু ত্যাগ করেন। হে প্রভু, তাঁদের জন্যই আপনার সঙ্গ, যারা নারী-পুরুষের সুখ-দুঃখে আসক্ত, তাঁদের জন্য নয়। আপনার মহিমা, যাঁরা ক্রোধ ত্যাগ করেছেন এমন ঋষিরা যাঁরা গুণগান করেন, আপনি সকল জগতের আত্মা ও আত্মদানকারী—আমি তাই শুনেছি। আপনার ভ্রুর ইঙ্গিতে, সময়ের শক্তি জাগে; তখন ব্রহ্মা ও শিবও তাঁদের বর হারান—অন্যদের কথা তো বাদই দিন। হে গদার বড় ভাই, আপনার কথা সরল মনে হতে পারে, কিন্তু আপনি ধনুকের শব্দে রাজাদের তাড়িয়ে আমাকে নিয়ে এসেছেন, যেমন সিংহ পশুর মধ্যে নিজের অংশ নিয়ে নেয়; তাঁদের ভয়ে আমি সমুদ্রে আশ্রয় নিয়েছিলাম। আপনাকে চেয়েই অম্বরীষ, নাহুষ, গয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ রাজারা রাজ্য ত্যাগ করে অরণ্যে গেছেন; তবু যারা এখানে আছে, তারা কেন আপনার পথ অনুসরণ করে না? আপনার পদপদ্মের সুবাস, যা সজ্জনরা বর্ণনা করেন, যা মুক্তি দেয়, তা যারা একবার গ্রহণ করেছে, তারা আর অন্য কোনো আশ্রয় খোঁজে না। মানুষ, যারা সংসারকর্মে অন্ধ, তারা লক্ষ্মীর নিকেতন, গুণের আধারকে অবজ্ঞা করে। আমি আপনাকে, সমস্ত জগতের প্রভুকে, যথাযথভাবে পূজা করেছি; আপনি এই ও পরলোকে ইচ্ছাপূরণকারী। জন্মান্তরের পথে ঘুরতে ঘুরতে আপনার পদপদ্মই আমার একমাত্র আশ্রয় হোক, কারণ আপনি যাঁদের পূজা করেন, তাঁদের কাছে মিথ্যা মুক্তি নিয়ে আসেন। হে অচ্যুত, যেসব গৃহে নারীরা বাস করেন, সেখানে আপনার উপদেশপ্রাপ্ত পুরুষরা যদি শিব ও ব্রহ্মার সভায় গাওয়া আপনার কাহিনী না শোনে, তবে তাঁদের জীবন বৃথা। তারা গাধা, গরু, ঘোড়া, বিড়াল বা কেবল চাকরমাত্র। যে মূর্খ নারী আপনার পদপদ্মের অমৃত সুবাস পায়নি, সে তার প্রিয়জনকে আঁকড়ে ধরে—যার দেহ চামড়া, লোম, নখে ঢাকা, ভিতরে মাংস, হাড়, রক্ত, কৃমি, মল, কফ, পিত্ত ও বায়ুতে পূর্ণ—এক জীবন্ত মৃতদেহ! হে কমলনয়ন, আপনার প্রতি আমার ভক্তি যেন চিরস্থায়ী হয়, কারণ আপনি আত্মতুষ্ট, কাউকে নিজের থেকে পৃথক দেখেন না। বার্ধক্যের প্রভাবে যখন রজোগুণ প্রবল হয়, তখন আপনি যদি আমার দিকে চেয়ে দেখেন, সেটাই আমাদের প্রতি আপনার পরম করুণা।” এভাবেই রুক্মিণী তাঁর হৃদয়ের গভীরতা থেকে কৃষ্ণকে নিবেদন করলেন, আর তাঁদের মধ্যে প্রেম, ভক্তি ও পরম সত্যের এক অপূর্ব মিলন ঘটল।