শুভ্র দুধের ফেনার মতো শুভ্র এক অতুলনীয় শয্যায়, বিশ্বনাথ শ্রীকৃষ্ণ আরাম করে বসে আছেন। তাঁর পাশে রুক্মিণী দেবী, সর্বলোকে পূজনীয়া পতিদেবতাকে সেবায় নিয়োজিত। সখীর হাত থেকে মণিময় হাতলের চামরের পাখা নিয়ে, নিজ হাতে ভক্তিসহকারে প্রভুকে বাতাস করছেন তিনি। রুক্মিণীর পদযুগলে রত্নখচিত নূপুরের মৃদু রিণঝিণ, হাতে আংটি ও চুড়ি, গলায় গন্ধের ছোঁয়ায় রাঙা হারে, স্তনযুগল বস্ত্রের আড়ালে কুমকুমে রঞ্জিত, কোমরে অমূল্য কটিবন্ধ—এইসব অলঙ্কারে সজ্জিতা রুক্মিণী অচ্যুত শ্রীকৃষ্ণের পাশে অপূর্ব দীপ্তিতে দীপ্তিমান। তাঁকে দেখে, যিনি সৌন্দর্য ও সৌভাগ্যের মূর্তি, যাঁর আর কোনো আশ্রয় নেই, যিনি খেলার ছলে স্বামীর অনুরূপ রূপ ধারণ করেছেন—তাঁকে দেখে হরি মৃদু হাসলেন। তাঁর কুণ্ডলিত কেশ, ঝলমলে কুন্ডল, দীপ্তিমান হার, ও ঠোঁটে অমৃতময় হাসি—এইরূপে তিনি প্রীতির সঙ্গে কথা বললেন। ভগবান বললেন, “হে রাজকন্যে, পৃথিবীর রক্ষক, বলশালী, ধনবান, সৌন্দর্যবান, দানশীল ও পরাক্রমশালী বহু রাজা তোমাকে চেয়েছেন। তুমি তাদের প্রত্যাখ্যান করেছ, শীশুপাল প্রভৃতি গর্বিত রাজাদের অবজ্ঞা করেছ। তোমার ভাই ও পিতা তোমাকে যাঁর হাতে তুলে দিয়েছেন, তিনি কি তোমার সমকক্ষ? রাজন্যদের ভয়ে তুমি সমুদ্রাশ্রয় নিয়েছিলে, শক্তিশালীদের শত্রু করেছিলে, রাজসিংহাসন ছেড়েছিলে। ‘হে সুন্দরভ্রু, সাধারণত নারীরা যাঁদের পথ অনিশ্চিত, যাঁরা সংসারধর্ম ত্যাগী, এমন পুরুষদের অনুসরণ করলে দুঃখভোগ করে। আমরা সর্বদা নিঃস্ব, নিঃস্বদেরই প্রিয়—তাই ধনবতী নারীরা আমাকে সাধারণত গ্রহণ করেন না। বিবাহ ও বন্ধুত্ব সমান ধন, বংশ, শক্তি, সৌন্দর্য ও মর্যাদার মধ্যে শোভা পায়; উঁচু-নিচুতে নয়। হে বিদর্ভকন্যে, তুমি এ কথা না বুঝে আমাকে বেছে নিয়েছ, যাঁর কোনো গুণ নেই, যাঁকে কেবল ভিক্ষুদের মুখে প্রশংসা করা হয়। ‘তাই, তোমার উপযুক্ত কোনো ক্ষত্রিয় বীরকে গ্রহণ করো, যাঁর দ্বারা তুমি এ ও পরলোকে কল্যাণ লাভ করবে। শীশুপাল, শাল্ব, জরাসন্ধ, দন্তবক্র প্রভৃতি রাজারা এবং তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রুক্মী—এরা সকলেই আমার বিরোধী। হে কল্যাণিনী, তোমাকে আমি এখানে এনেছি ঐ গর্বিত রাজাদের অহংকার ভাঙার জন্য, সজ্জনদের কল্যাণার্থে। ‘আমি স্ত্রী-পুত্র-ভোগের আকাঙ্ক্ষী নই, আমার সংসারও অর্থহীন যজ্ঞস্বরূপ; আমি স্বয়ংসম্পূর্ণ। বলার পর, প্রভু স্তব্ধ হলেন, প্রিয়াকে তাঁর অঙ্গহীন মনে করে, তাঁর অহংকারও দূর হল। তিনটি লোকের স্বামী এমন কঠিন কথা বললেন, যা রুক্মিণী আগে কখনো শোনেননি। তিনি ভয়ে, দুঃখে, অশেষ বেদনায় কেঁদে ফেললেন। তাঁর পদতলে রাঙা নখের আভা, আঁখিজল কাজলের সঙ্গে মিশে গাঢ়, কুমকুমে লিপ্ত স্তন অশ্রুতে সিক্ত, মাথা নত, কণ্ঠদ্বার দুঃখে রুদ্ধ। অসহ্য দুঃখ, ভয় ও বিষাদে তাঁর চেতনা লোপ পেল; হাত থেকে চুড়ি খুলে পড়ল, পাখা মাটিতে পড়ে গেল। তিনি বেহুঁশ হয়ে পড়ে গেলেন, যেন বাতাসে ভেঙে পড়া কলাগাছ, চুল ছড়িয়ে। এ দৃশ্য দেখে কৃষ্ণ, যিনি প্রিয়ার প্রেমে আবদ্ধ, তাঁর আন্তরিক ভক্তি আগে না বুঝে, করুণায় বিগলিত হলেন। শয্যা থেকে দ্রুত নেমে, চতুর্ভুজ শ্রীকৃষ্ণ রুক্মিণীকে উঠিয়ে নিলেন, তাঁর চুল গুছিয়ে, পদ্মহাতে মুখ মুছে দিলেন। অশ্রু মুছে, দুঃখে ভেজা স্তন মুছে, তিনি একহাতে তাঁকে বক্ষে আলিঙ্গন করলেন—যিনি কেবল তাঁরই ছিলেন। ভগবান, যিনি সান্ত্বনা দিতে জানেন, করুণাসহকারে তাঁকে শান্ত করলেন; তাঁর মন গর্ব ও কৌতুকে বিভ্রান্ত হলেও, তিনি এমন দুঃখের যোগ্য নন—ভগবান, সজ্জনদের আশ্রয়, তাঁকে শান্ত করলেন। ভগবান বললেন, “হে বিদর্ভকন্যে, রাগ কোরো না; আমি জানি তুমি আমাতে একনিষ্ঠ। তোমার কথা শোনার ইচ্ছায় কৌতুক করেছি, হে সুন্দরী। তোমার মুখ দেখতে চেয়েছিলাম—যেখানে প্রেমে কম্পিত অধর, লাজভরা চাহনি, ভ্রুকুটি সুন্দরভাবে বাঁকা। ‘গৃহস্থদের জন্য, হে ভীরু সুন্দরী, প্রিয়ার সঙ্গে হাস্যকৌতুকে সময় কাটানোই সংসারের শ্রেষ্ঠ লাভ।’ শ্রীশুক বললেন, প্রভুর সান্ত্বনায় রুক্মিণী বুঝলেন, তাঁর কথা কেবল কৌতুক; প্রিয়ার ত্যাগের ভয়ও দূর হল। তিনি ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগবানের মুখের দিকে তাকিয়ে, মৃদু হাসি ও লজ্জাসহকারে বললেন, “হে পদ্মনয়ন, আপনি যা বললেন সত্যি। আমি অল্পগুণী, অজ্ঞা—কীভাবে আপনার মতো সর্বসমৃদ্ধির অধিপতির উপযুক্ত হতে পারি? আপনি সব গুণে প্রতিষ্ঠিত, তবু সেগুলোর ঊর্ধ্বে, যেমন সমুদ্র তরঙ্গের নিচে থাকে। আপনি ইন্দ্রিয়াতীত, ভক্তদের জন্য রূপ ধারণ করেন, রাজাদের হৃদয় থেকে অজ্ঞানতার ঘন অন্ধকার দূর করেন। ‘আপনার চরণপথ, যেটি মুনিরা আস্বাদ করেন, সাধারণের বোধগম্য নয়; কারণ আপনার কার্য সংসারবোধের অতীত, কেবল আপনার অনুসারীরাই তা ধরতে পারে। আপনি নিস্ব, কারণ আপনার বাইরে কিছুই নেই; শক্তিশালীরাও আপনাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। অশান্ত কামনা ও ধনে অন্ধরা আপনাকে চেনে না, তবু শক্তিশালীরাও আপনার প্রিয়, আপনিও তাঁদের প্রিয়। ‘আপনি সমস্ত পুরুষার্থ ও তার ফলের মূর্তি; জ্ঞানীরা আপনাকে চেয়ে সব ত্যাগ করেন। আপনার সান্নিধ্য তাঁদেরই উপযুক্ত, যারা পুরুষ-নারীর সুখদুঃখে আসক্ত নয়। রাগত্যাগী মুনিরা যাঁর মাহাত্ম্য গেয়ে থাকেন, আপনি জগতের আত্মা ও আত্মদানকারী—এমনই শুনেছি। আপনার ভ্রুকুটির ইঙ্গিতে ব্রহ্মা-শিবও কৃপাভাগ্য হারান; অন্যদের কী বলব! ‘হে গদাগ্রজ, আপনার কথা কঠিন মনে হলেও, আপনি ধনুকের শব্দে রাজাদের বিতাড়িত করেছেন ও আমাকে হরণ করেছেন—যেমন সিংহ প্রাণীদের মধ্যে নিজের অংশ নিয়ে নেয়; তাঁদের ভয়ে আমি সমুদ্রাশ্রয় নিয়েছিলাম। আপনাকে চেয়েই অম্বরীষ, নাহুষ, গয়া প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ রাজারা রাজ্য ত্যাগ করে বনে গিয়েছেন; যারা এখানে থেকেও কেন আপনার পথ অনুসরণ করে না? ‘যাঁরা আপনার চরণকমলের গন্ধ পেয়েছেন, যা সদাচারীরা গাইছে ও মুক্তি দেয়, তারা আর কোথাও আশ্রয় খোঁজে না। সাধারণ মানুষ, যারা বিষয়বুদ্ধিতে অন্ধ, তারা লক্ষ্মীর নিকেতন, গুণসম্ভারকেও অবহেলা করে। আমি যথাযথভাবে আপনাকে, সর্বলোকেশ্বরকে পূজা করেছি; আপনি এই ও পরলোকে কামনা পূরণকারী। জন্মমৃত্যুর পথে যেন চরণযুগলই আমার একমাত্র আশ্রয় হয়, কারণ আপনি সত্যিই ভক্তদের কাছে আসেন ও মিথ্যা থেকে মুক্ত করেন। ‘হে অচ্যুত, যাঁদের কানে আপনার কীর্তি, যা শিব ও ব্রহ্মার সভায় গীত হয়, পৌঁছায় না, তাঁদের গৃহের পুরুষেরা গাধা, গরু, ঘোড়া, বিড়াল বা দাসমাত্র; তাঁদের জীবন বৃথা। যে মূর্খা আপনার চরণপদ্মের অমৃতগন্ধ পায়নি, সে তার প্রিয়তমকে—যার দেহ চামড়া, লোম, নখে ঢাকা, মাংস, অস্থি, রক্ত, কৃমি, মল, কফ, পিত্ত, বায়ুতে পূর্ণ, এক জীবন্ত শব—তাকেই আঁকড়ে ধরে।” এভাবে রুক্মিণী তাঁর অন্তরের গভীর ভক্তি ও বিনয়ের সঙ্গে প্রভুকে সম্বোধন করলেন।