অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে দেখা যায়, সে কক্ষটি ঝুলন্ত মুক্তোর মালা, ছাউনি ও রত্নখচিত প্রদীপ দিয়ে সুসজ্জিত। জুঁই ফুলের মালা, নানা রকম ফুল ও মৌমাছির গুঞ্জন সেই ঘরকে আরও মোহময় করে তুলেছে; জালির জানালা দিয়ে নির্মল চাঁদের আলো প্রবেশ করছে। পারিজাত বনের সুবাসিত হাওয়া, সুসজ্জিত বাগান ও আগর গাছের ধূপের গন্ধ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এমন মনোহর পরিবেশে, দুধের ফেনার মতো শুভ্র এক উৎকৃষ্ট শয্যায় বসে আছেন বিশ্বনাথ, তার পাশে সেবায় নিবেদিত রুক্মিণী। রুক্মিণী দেবী, সখীর হাত থেকে রত্নখচিত হাতলযুক্ত চামর নিয়ে, ভগবানকে সেবা করছেন, তাঁকে পাখা দিয়ে বাতাস করছেন—এ যেন তাঁর পূজা। তাঁর পদক্ষেপে মৃদু রত্নখচিত নূপুরের রিনিঝিনি, হাতে আংটি, বালা ও চামর, বক্ষদেশে গোপন কুঞ্জে লুকানো কেশরের আভায় লালচে মুক্তোর হার, কোমরে অমূল্য কটিবন্ধ—সব মিলিয়ে অচ্যুতের পাশে তিনি যেন আলোকিত হচ্ছেন। তাঁকে দেখে, যিনি সৌন্দর্য ও সৌভাগ্যের প্রতিমূর্তি, যাঁর আর কোনো আশ্রয় নেই, যিনি খেলার ছলে স্বামীর মতো রূপ ধারণ করেছেন—হরির মনে প্রসন্নতা জাগে। তাঁর ঘন কুন্তল, কুণ্ডল, দীপ্তিময় হার ও অমৃতসম হাসি নিয়ে তিনি রুক্মিণীর উদ্দেশ্যে কথা বলেন। ভগবান বললেন, “হে রাজকন্যে, তোমাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজারা চেয়েছিল—তাঁরা ছিলেন পরাক্রম, ঐশ্বর্য, সৌন্দর্য, দানশীলতা ও শক্তিতে সমৃদ্ধ। তুমি সেই সকল রাজাকে প্রত্যাখ্যান করেছ, শিসুপাল ও অন্য গর্বিত রাজাদের অবজ্ঞা করেছ; অথচ তোমার ভাই ও পিতা তোমাকে তাদেরই হাতে দিতে চেয়েছিলেন—তুমি কেন তোমার সমকক্ষ কাউকে বেছে নিলে না? হে সুন্দরভ্রু, রাজাদের ভয়ে তুমি সমুদ্রের আশ্রয় নিয়েছিলে, শক্তিশালীদের শত্রু করেছ, রাজাসনে ত্যাগ করেছ। পৃথিবীর নিয়ম ছেড়ে, অজানা পথে যে পুরুষদের অনুসরণ করে, এমন নারীরা সাধারণত দুঃখে পড়ে। আমরা সর্বদা নিঃস্ব, নিঃস্বদেরই প্রিয়; তাই, ধনবান নারীরা সাধারণত আমাকে গ্রহণ করে না। বিবাহ ও বন্ধুত্ব সমান ধন, বংশ, শক্তি, সৌন্দর্য ও মর্যাদার মধ্যে শোভা পায়; শ্রেষ্ঠ ও অধমের মধ্যে নয়। হে বিদর্ভকন্যে, তুমি এ কথা না জেনে আমাকে বেছে নিয়েছ—আমি যে গুণহীন, কেবল ভিক্ষুকদের দ্বারা নিরর্থক প্রশংসিত। অতএব, তুমি এক বীর ক্ষত্রিয়কে গ্রহণ করো, যিনি তোমার উপযুক্ত, যার দ্বারা তুমি এই ও পরলোকে কল্যাণ লাভ করবে। শিশুপাল, শাল্ব, জরাসন্ধ, দন্তবক্র ও অন্য রাজারা, এমনকি তোমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা রুক্মীও, আমার প্রতি শত্রুভাবাপন্ন। হে কল্যাণময়ী, আমি তোমাকে এখানে এনেছি সেই গর্বিত রাজাদের অহংকার দমন করতে, তাঁদের শক্তির মদ নাশ করতে, সজ্জনদের কল্যাণের জন্য। প্রকৃতপক্ষে, আমি নিরাসক্ত, স্ত্রী, সন্তান বা ভোগের আকাঙ্ক্ষা করি না; আমি নিজের মধ্যেই তৃপ্ত, আমার গৃহস্থ জীবন যেন আলোহীন যজ্ঞের মতো।” শুকদেব বললেন, এভাবে বলার পর ভগবান থেমে গেলেন; তিনি রুক্মিণীকে নিজের অঙ্গীকারিণী ও অবিচ্ছেদ্য মনে করলেন, আর তাঁর অহংকারও শেষ হলো। তিন জগতের অধীশ্বরের মুখে এমন কঠিন কথা, যা রুক্মিণী কখনো শোনেননি, শুনে তিনি ভয়ে কাঁপতে লাগলেন, অন্তরে গভীর দুঃখে নিমজ্জিত হয়ে অশ্রুপাত করতে লাগলেন। তাঁর লালচে পায়ের আঙুল দিয়ে মাটিতে রেখা আঁকলেন, কাজলের ছায়ায় অশ্রু আরও গাঢ় দেখাচ্ছে; কেশরে মাখা স্তন অশ্রুতে সিক্ত, মাথা নিচু, কণ্ঠ বেদনায় রুদ্ধ। অসহ্য দুঃখ, ভয় ও শোকে তাঁর চেতনা লুপ্ত হলো, হাত থেকে চুড়ি খুলে পড়ে গেল, চামর পড়ে গেল, শরীর ও মন বিভ্রান্ত হয়ে তিনি হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পড়লেন; যেন ঝড়ে বিধ্বস্ত কলাগাছ, চুল এলোমেলো। এ দৃশ্য দেখে কৃষ্ণ, যিনি প্রিয়ার প্রেমে আবদ্ধ, তাঁর গভীর ভালোবাসা উপলব্ধি করতে না পেরে করুণা বোধ করলেন। শয্যা থেকে দ্রুত নেমে, চতুর্ভুজ ভগবান তাঁকে তুললেন, চুল গুছিয়ে, তাঁর মুখ নিজ হাতে মুছে দিলেন। চোখের অশ্রু ও দুঃখে ভেজা বক্ষ মুছে, তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, যিনি কৃষ্ণ ছাড়া আর কারও প্রতি নিবেদিত নন। যিনি সান্ত্বনা দিতে জানেন, তিনি করুণায় দুঃখিনী রুক্মিণীকে শান্ত করলেন; তাঁর মনের অহংকার ও কৌতুকের বিভ্রান্তি সত্ত্বেও, তিনি এমন দুঃখের যোগ্য নন—ভগবান, সজ্জনদের আশ্রয়, তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন। ভগবান বললেন, “হে বিদর্ভরাজকন্যে, রাগ করো না; আমি জানি, তুমি আমার প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত। তোমার কথা শোনার ইচ্ছায় আমি কৌতুক করেছি, হে সুন্দরী। আমি চেয়েছিলাম তোমার মুখ দেখতে—ভালোবাসার উত্তেজনায় কম্পিত অধর, কটাক্ষে রক্তিমতা, ভ্রুর সুন্দর ভাঁজ। গৃহস্থদের জন্য, হে ভীরু ও সুন্দরী, পারিবারিক জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ প্রিয়জনের সঙ্গে কৌতুকপূর্ণ আলাপচারিতা।” শুকদেব বললেন, ভগবানের সান্ত্বনায় রুক্মিণী বুঝলেন, তাঁর কথাগুলো কেবল কৌতুক ছিল, আর প্রিয়তমের পরিত্যাগের ভয়ও দূর হলো। তিনি ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে, কোমল ও স্নেহভরা দৃষ্টিতে, লাজুক হাসিতে, ভরতবংশীয় কৃষ্ণকে বললেন— “হে কমলনয়ন, আপনি যা বললেন তা সত্যি। আমি তো সামান্য গুণসম্পন্ন ও অজ্ঞ, কিভাবে আপনার মতো সর্বসমৃদ্ধির অধিকারী, নিজের মহিমায় তৃপ্ত ভগবানের উপযুক্ত হতে পারি? হে মহাবাহু, আপনি সকল গুণের মধ্যে অবস্থান করেন, কিন্তু সেগুলিতে আসক্ত নন—যেমন সমুদ্রের নিচে ঢেউ থাকে। আপনি ইন্দ্রিয়াতীত, কিন্তু ভক্তদের জন্য নানা রূপ ধারণ করেন, রাজাদের হৃদয়ের অজ্ঞানতার ঘন অন্ধকার দূর করেন। আপনার পদপদ্মের পথ, যেটি ঋষিদের দ্বারা আস্বাদিত, মনুষ্য ও পশুর জন্য বোধগম্য নয়, কারণ আপনার কার্যকলাপ জাগতিক বুদ্ধির অতীত; কেবল যারা আপনাকে অনুসরণ করে, তারাই আপনার পথ উপলব্ধি করতে পারে। আপনি প্রকৃত অর্থে নিরাসক্ত, কারণ আপনার বাইরে কিছুই নেই; এমনকি পরাক্রমশালী ব্যক্তিরাও আপনাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। যারা অদম্য কামনা ও ঐশ্বর্যে অন্ধ, তারা আপনাকে জানে না, প্রিয়তম; তবুও, পরাক্রমীরা আপনাকে ভালোবাসে, আপনিও তাঁদের প্রিয়। আপনি সকল পুরুষার্থ ও তার ফলের মূর্তিমান রূপ; জ্ঞানীরা আপনাকে কামনা করে সব কিছু ত্যাগ করেন। হে প্রভু, আপনার সঙ্গ তাঁদেরই উপযুক্ত, যারা নারী-পুরুষের সুখ-দুঃখে আসক্ত নয়। আপনার মহিমা যাঁরা ক্রোধ ত্যাগ করেছেন, সেই ঋষিদের দ্বারা গীত—আপনি জগতের আত্মা ও আত্মদাতা—আমি তাই শুনেছি। আপনার ভ্রুর ইঙ্গিতে, সময়ের শক্তিতে, ব্রহ্মা ও শিবও তাঁদের বর হারান; অন্যদের কী হবে? হে গদার বড় ভাই, আপনার কথা যতই সহজ মনে হোক, আপনি ধনুকের টঙ্কারে রাজাদের বিতাড়িত করেছেন, আমাকেও নিয়ে এসেছেন—যেমন সিংহ পশুদের মধ্য থেকে নিজের অংশ নিয়ে যায়; তাঁদের ভয়ে আমি সমুদ্রের আশ্রয় নিয়েছিলাম। আপনাকে কামনা করে, অম্বরীষ, নাহুষ, গয়ার মতো শ্রেষ্ঠ রাজারা রাজ্য ত্যাগ করে বনবাসী হয়েছিলেন; যারা এখানে থেকেও, কেন তারা আপনার পথ অনুসরণ করে না? যারা একবারও আপনার পদপদ্মের সুবাস পেয়েছে—যা সজ্জনদের দ্বারা গীত, মানুষকে মুক্তি দেয়—তারা আর অন্য কোনো আশ্রয় খোঁজে না। সাধারণ মানুষ, যারা পার্থিব ভোগে অন্ধ, তারা লক্ষ্মীর আবাস, গুণের ভাণ্ডারকে অবজ্ঞা করে।” এভাবেই রুক্মিণী ও কৃষ্ণের মধ্যে প্রেম, কৌতুক, দুঃখ ও সান্ত্বনার এই অনুপম লীলা সম্পন্ন হলো।