তিনি—যিনি স্বীয় লীলায় সমগ্র বিশ্ব সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন—গোকুলের রক্ষার্থে, স্বীয় আত্মীয় যাদবদের মাঝে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। একদিন, অন্তঃপুরের মধ্যে, যেখানে ঝুলন্ত মুক্তহার, মণিময় ছাতা ও রত্নদীপ্ত প্রদীপে শোভিত পরিবেশ বিরাজ করছিল, সেখানে মালতী ও অন্যান্য সুগন্ধি ফুলের মালা, মৌমাছিদের গুঞ্জন, আর জালির ফাঁক দিয়ে প্রবেশ করা নির্মল চাঁদের আলোয় কক্ষটি সুশোভিত ছিল। পারিজাত বনের সুবাসিত হাওয়া, সুসজ্জিত উদ্যানের সৌরভ, আর আগরুর ধূপের গন্ধ জালির পথে বাইরে ছড়িয়ে পড়ছিল। সেই অপূর্ব শ্বেত শয্যায়, দুধের ফেনার মতো শুভ্র, তিনি, জগতের স্বামী, আসীন ছিলেন। তাঁর সেবায় নিয়োজিত হয়েছিলেন তাঁর পত্নী। সখীর হাত থেকে রত্নখচিত হাতলওয়ালা চামর নিয়ে, দেবী ভক্তিভরে স্বামীর সেবা করছিলেন। তাঁর পদ্মরাগ নূপুরের মৃদু ঝঙ্কার, আঙুলে আংটি, হাতে বালা, চামর, ও পরিধানের নিচে লুকানো স্তনের কুঙ্কুমে রঞ্জিত হার, আর অমূল্য কটিবন্ধে শোভিত কোমর—এইসব অলঙ্কারে তিনি অচ্যুতের পাশে দীপ্তিমান হয়ে উঠেছিলেন। তাঁকে দেখে, যিনি রূপ ও সৌভাগ্যের মূর্তিমান, যাঁর আর কোনো আশ্রয় নেই, যিনি লীলাময়ী ও স্বামীর সদৃশ রূপ ধারণ করেছেন, হরি সন্তুষ্ট হয়ে, কুণ্ডলিত কেশ, ঝলমলে কুন্ডল, দীপ্তিমান হার ও অমৃতময় হাসিতে মুখরিত হয়ে, মধুর বচনে বললেন— “রাজকন্যে, তোমাকে পেতে পৃথিবীর রক্ষক, মহাশক্তিমান, ধনবান, সৌন্দর্যশালী, দানশীল ও বলশালী রাজারা আকাঙ্ক্ষা করেছিল। তুমি তাঁদের প্রত্যাখ্যান করেছ, এমনকি শীশুপাল প্রভৃতি গর্বিত রাজাদেরও তুচ্ছ জ্ঞান করেছ। অথচ তোমার পিতা ও ভ্রাতা তোমাকে অন্যত্র দান করতে চেয়েছিলেন—তুমি কেন তোমার সমান কাউকে বেছে নিলে না? সুন্দর ভ্রুকুটিওয়ালী, রাজাদের ভয়ে তুমি সমুদ্রের আশ্রয় নিয়েছিলে, শক্তিশালী শত্রু তৈরি করে, রাজাসন ত্যাগ করেছিলে। যারা সংসারধর্ম ত্যাগ করে, অনিশ্চিত পথে যাওয়া পুরুষদের অনুসরণ করে, সাধারণত তারা দুঃখ ভোগ করে। আমরা চিরকাল নিঃস্ব, আর নিঃস্বদেরই প্রিয়; অতএব, ধনবতী নারীরা সাধারণত আমাকে বরণ করেন না। বিবাহ ও মৈত্রীর যোগ্যতা ধন, জন্ম, বল, সৌন্দর্য ও অবস্থার সমতায়; শ্রেষ্ঠ ও নীচের মধ্যে নয়। বিদর্ভরাজকন্যে, তুমি এ কথা না বুঝেই আমাকে বেছে নিয়েছ—আমি তো গুণহীন, কেবল ভিক্ষুদের মুখে বৃথা প্রশংসিত। অতএব, তুমি তোমার সমতুল্য কোনো ক্ষত্রিয় বীরকে গ্রহণ করো, যাঁর দ্বারা তুমি এই ও পরলোকে কল্যাণ লাভ করবে। শীশুপাল, শাল্ব, জরাসন্ধ, দন্তবক্র প্রভৃতি রাজারা আমার শত্রু, এমনকি তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রুক্মীও তাঁদের অন্তর্ভুক্ত। হে কল্যাণময়ী, তোমাকে আমি এখানে এনেছি কেবল এই গর্বিত রাজাদের অহংকার ভাঙার জন্য, যাঁরা শক্তির গর্বে অন্ধ, আর ধার্মিকদের কল্যাণের জন্য। আসলে, আমি নিরাসক্ত; স্ত্রী, সন্তান, ভোগের কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই আমার। আমি স্বয়ংসম্পূর্ণ; আমার গৃহস্থ জীবন তো নিস্প্রভ যজ্ঞের মতো। শুকদেব বললেন—এভাবে বলার পর ভগবান থেমে গেলেন, কারণ তিনি দেখলেন, তাঁর প্রিয়া তাঁর অঙ্গছিন্ন নয়, তাঁর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। এইভাবে তাঁর গর্বও দূর হয়ে গেল। তিন জগতের স্বামী, যাঁর মুখে এমন কঠিন কথা আগে কখনও শোনেননি, তাঁর মুখে এসব কথা শুনে রানি আতঙ্কিত হয়ে গেলেন, চিত্তে কম্পিত ও ভয়াক্রান্ত হয়ে, অশেষ দুঃখে বিলাপ করতে লাগলেন। তাঁর পাদতলে লাল নখের আভায় শোভিত সুন্দর পদ, মাটিতে আঁকিবুকি করতে লাগল, কোলিরিয়ামে রঞ্জিত নয়ন থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল; কুঙ্কুমে মাখা স্তন অশ্রুতে ভিজে গেল, মাথা নত, কণ্ঠ বেদনায় রুদ্ধ। অসহ্য দুঃখ, ভয় ও বিষণ্নতায় তাঁর চেতনা লুপ্ত হলো; শিথিল হাতে কাঁকন খুলে পড়ল, চামর মাটিতে পড়ে গেল; দেহ ও মন বিভ্রান্ত হয়ে, হঠাৎ তিনি মূর্ছিত হয়ে পড়লেন, যেমন ঝোড়ো হাওয়ায় কলাগাছ ভেঙে পড়ে, চুল এলোমেলো হয়ে গেল। এ দৃশ্য দেখে, কৃষ্ণ, যিনি তাঁর প্রিয়ার প্রেমে আবদ্ধ, এবং তাঁর গভীর অনুরাগ উপলব্ধি করতে পারেননি, করুণায় আপ্লুত হলেন। তিনি দ্রুত শয্যা থেকে নেমে, চতুর্ভুজ ভগবান তাঁকে উঠিয়ে নিলেন, চুল গুছিয়ে, পদ্মসম হাত দিয়ে মুখ মুছে দিলেন। তাঁর নয়ন ও দুঃখে ভেজা স্তন অশ্রুমোচনে মুছে, ভগবান তাঁকে বক্ষে জড়িয়ে ধরলেন—তিনি যিনি কৃষ্ণ ব্যতীত অপর কারও প্রতি অনুরক্ত নন। যিনি সান্ত্বনা দিতে জানেন, তিনি করুণায় ভরা মন নিয়ে, তাঁর প্রিয়ার অহংকার ও কৌতুকজাত বিভ্রম দূর করে, তাঁকে সান্ত্বনা দিলেন; কারণ তিনি এমন দুঃখের অযোগ্য, তিনি ধার্মিকদের আশ্রয়। ভগবান বললেন, “বিদর্ভরাজকন্যে, রাগ করো না; আমি জানি, তুমি আমার প্রতি সম্পূর্ণ অনুরক্ত। তোমার মুখের কথা শুনতে চেয়েছিলাম বলেই কৌতুক করেছিলাম, সুন্দরী। তোমার অধর কম্পিত, প্রেমে উত্তেজিত, পার্শ্বচাহনিতে রক্তিম, ভ্রুর সুন্দর ভাঁজ—এসব দেখতে চেয়েছিলাম। গৃহস্থদের পক্ষে সর্বোচ্চ লাভ, হে ভীত সুন্দরী, প্রিয়জনের সঙ্গে প্রেমালাপেই।" শুক বললেন—এভাবে ভগবানের সান্ত্বনায়, রুক্মিণী বুঝলেন, ভগবান কেবল কৌতুক করেছেন, তাঁকে পরিত্যাগ করবেন না, এই ভয়ও দূর হয়ে গেল। তিনি ভগবানের মুখপানে চেয়ে, স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে, লজ্জামিশ্রিত মধুর হাসি দিয়ে, পুরুষশ্রেষ্ঠের প্রতি বললেন— “হে পদ্মনয়ন, তোমার কথাগুলো সত্যিই যথার্থ। আমার মতো সামান্য গুণসম্পন্ন, অজ্ঞ নারী কিভাবে তোমার উপযুক্ত হতে পারি—তুমি তো সর্বসমৃদ্ধির অধিপতি, স্বীয় মহিমায় তুষ্ট। তুমি সকল গুণে বিদ্যমান, তবুও গুণের ঊর্ধ্বে, যেমন সমুদ্রে ঢেউয়ের ওপরে সে নিজে অচল। তুমি চিরকাল ইন্দ্রিয়াতীত, কেবল ভক্তদের জন্য রূপ ধারণ করো, রাজাদের হৃদয়ের ঘন অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করো। তোমার চরণপথ, যেটি মুনিগণ আস্বাদন করেন, সাধারণ মানুষ ও পশুরা তা উপলব্ধি করতে পারে না, কারণ তোমার কার্যকলাপ জগতের বোধের অতীত; কেবল তোমার অনুসারীরাই তোমার পথ বুঝতে পারে। তুমি প্রকৃত অর্থে নিরাসক্ত, কারণ তোমার বাইরে কিছু নেই; এমনকি পরাক্রমশালীরাও তোমাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। যারা অসীম কামনা ও ধনে অন্ধ, তারা তোমাকে জানে না, প্রিয়; তবুও, মহাপুরুষেরাও তোমার প্রিয়, আর তুমিও তাঁদের প্রিয়। তুমি মানবজীবনের সব লক্ষ্য ও ফলের মূর্তিমান; জ্ঞানীরা তোমাকে চেয়ে সবকিছু ত্যাগ করেন। হে প্রভু, তোমার সঙ্গ তাঁদেরই উপযুক্ত, যারা নারী-পুরুষের সুখদুঃখে আসক্ত নয়। তোমার মহিমা যাঁরা ক্রোধ ত্যাগ করেছেন, সেই ঋষিরা গেয়ে থাকেন—তুমি জগতের আত্মা, প্রাণদানকারী, এ আমি শুনেছি। তোমার ভ্রুকুটি কালের সংকেত দিলে, ব্রহ্মা ও শিবও তাদের বর হারান; অন্যদের কথা কী বলব? হে গদার বড় ভাই, তোমার কথা যতই সরল শোনাক, তুমি ধনুকের টংকারে রাজাদের বিতাড়িত করে আমায় নিয়ে এসেছ—সিংহ যেমন পশুবর্গ থেকে তার অংশ ছিনিয়ে নেয়; তাঁদের ভয়ে আমি সমুদ্রের আশ্রয় নিয়েছিলাম। তোমাকে চেয়ে, পদ্মনয়ন, অম্বরীষ, নাহুষ, গয়া প্রমুখ শ্রেষ্ঠ রাজারা রাজ্য ত্যাগ করে অরণ্যে গেছেন; তবুও যারা এখানে থেকে যায়, তারা কেন তোমার পথে চলে না?” এভাবে রুক্মিণী তাঁর হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করলেন, আর ভগবান কৃষ্ণের প্রতি তাঁর অপরিসীম প্রেম ও ভক্তি প্রকাশ পেল।