দেবতুল্য ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন দ্বারকায় প্রবেশ করলেন, তখন শত শত দাসী তাঁকে সেবা করতে এগিয়ে এলেন। কেউ তাঁর আগমনে স্বাগত জানালেন, কেউ আসন দিলেন, কেউ পূজা করলেন, কেউ তাঁর চরণ ধুলেন, কেউ পান দিলেন, কেউ বিশ্রামের ব্যবস্থা করলেন, কেউ চামর দোলালেন, কেউ সুগন্ধি মালা পরালেন, কেউ তাঁর চুল গুছিয়ে দিলেন, কেউ শয্যা প্রস্তুত করলেন, কেউ স্নান করালেন, কেউ উপহার দিলেন—এভাবেই তাঁরা নানা উপায়ে ভগবানের সেবা করলেন। এইভাবেই 'পারিজাত গাছ হরণ ও নারকাসুর বধ' নামে দশম স্কন্ধের ঊনষাটিতম অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে, যা শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের পরমহংসদের জন্য নির্দিষ্ট শাস্ত্র। এরপর, একদিন শ্রীবদরায়ণ বললেন—ভাগ্যবতী রুক্মিণী দেবী তাঁর স্বামী, জগতের আচার্য, শ্রীকৃষ্ণের সেবা করছিলেন। ভগবান নিজ শয্যায় সুখে আসীন, রুক্মিণী ও তাঁর সখীরা চামর দোলাচ্ছিলেন। যিনি লীলায় এই বিশ্ব সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন, তিনি যদুবংশে জন্ম নিয়েছিলেন গাভী ও আত্মীয়দের রক্ষার জন্য। সেই অন্তঃপুর ছিল মুক্তার ঝাড়, ছাতা ও রত্নময় প্রদীপে সজ্জিত। চামেলি ও অন্যান্য ফুলের মালায়, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখরিত, ঝাঁপসা জানালা দিয়ে নির্মল চাঁদের আলো প্রবেশ করছিল। পারিজাত বাগানের সুবাসিত হাওয়া, অগরুর ধূপের গন্ধ ভেসে আসছিল। দুধের ফেনার মতো শুভ্র উৎকৃষ্ট শয্যায়, রুক্মিণী দেবী ভগবানকে সেবা করছিলেন। তাঁর সখীর হাত থেকে রত্নখচিত চামর নিয়ে, দেবী ভগবানকে দোলালেন, পূজা করলেন। তাঁর পদ্মরাগ পায়ের নূপুর মৃদু বাজছিল, হাতে আংটি, চুড়ি ও চামর শোভা পাচ্ছিল; গোপন বক্ষে কেশরের আভায় হার লালাভ, কোমরে অমূল্য মণিময় কটিবন্ধ—এইভাবে অচ্যুতের পাশে তিনি দীপ্তি ছড়াচ্ছিলেন। তাঁকে দেখে, যিনি সৌন্দর্য ও সৌভাগ্যের মূর্তি, যাঁর আর কোনো আশ্রয় নেই, যিনি স্বামীকে অনুকরণ করে তাঁর মতো রূপ ধারণ করেছেন—তাঁকে দেখে হরি কেশপাশে, কুণ্ডলে, দীপ্তি ছড়ানো গলাবন্ধে, অমৃতময় হাসিতে মুখর, প্রসন্ন মনে কথা বললেন। ভগবান বললেন, “রাজকন্যে, পৃথিবীর রক্ষক, বহু বল, ঐশ্বর্য, সৌন্দর্য, দানশীলতা ও শক্তিতে সমৃদ্ধ রাজারা তোমাকে চেয়েছিল। তুমি তাদের প্রত্যাখ্যান করেছ, শ্রীশূপাল প্রমুখ অহংকারী রাজাদের অবজ্ঞা করেছ, তোমার ভাই ও পিতা তোমাকে যে দিয়েছেন, তুমি সমকক্ষ কাউকে কেন গ্রহণ করোনি? হে মধুরভ্রু, রাজাদের ভয়ে তুমি সমুদ্রের আশ্রয় নিয়েছিলে, বলবানদের শত্রু হয়েছ, রাজাসনে থেকেও ছেড়েছ। সাধারণত, যারা দিশাহীন পুরুষকে অনুসরণ করে, তারা দুঃখ পায়। আমরা চিরকাল দীন, দীনদের প্রিয়; সুতরাং ধনবান নারীরা সাধারণত আমাকে গ্রহণ করেনা। বিবাহ ও বন্ধুত্ব সমকক্ষ ধন, জন্ম, শক্তি, সৌন্দর্য ও মর্যাদার মধ্যে শোভা পায়; উচ্চ ও নিম্নের মধ্যে নয়। বিদর্ভকন্যে, তুমি তা না বুঝেই আমাকে বেছে নিয়েছ—গুণহীন, মেন্ডিক্যান্টদের দ্বারা বৃথা প্রশংসিত। তাই, তুমি সমকক্ষ কোনো ক্ষত্রিয় বীরকে গ্রহণ করো, যিনি তোমাকে এই ও পরলোকে কল্যাণ দেবেন। শ্রীশূপাল, শাল্ব, জরাসন্ধ, দন্তবক্র প্রভৃতি রাজারা এবং তোমার জ্যেষ্ঠভ্রাতা রুক্মীও আমার শত্রু। আমি তোমাকে এখানে এনেছি ঐ অহংকারী, শক্তিতে মত্ত রাজাদের দম্ভ ভাঙার জন্য, সজ্জনদের কল্যাণার্থে। আমি নিরাসক্ত, স্ত্রী-পুত্র-সুখ চাই না; আমি নিজেই পরিপূর্ণ, আমার সংসার শুধু নিস্প্রভ যজ্ঞের মতো।” এভাবে বলার পরে, ভগবান থেমে গেলেন। তিনি দেখলেন, তাঁর হিতেষিণী, যিনি তাঁর অঙ্গচ্ছেদ্য, তাঁর অহংকারও শেষ হয়েছে। তিনিভাবে, ত্রিভুবনের ঈশ্বরের মুখে এমন কঠোর কথা কখনও শোনেননি রুক্মিণী। তিনি ভয়ে, হৃদয়ে কাঁপতে কাঁপতে, অশেষ দুঃখে পড়ে, কাঁদতে লাগলেন। তাঁর সুন্দর পদতলে, রক্তাভ নখের আলো, মাটিতে আঁকছিলেন; কোলিরিয়মে ভেজা জলরাশি নয়নে, কেশরে মাখা বক্ষ অশ্রুতে সিক্ত, মাথা নিচু, কণ্ঠ বেদনায় রুদ্ধ। অসহ্য দুঃখ, ভয় ও বিষাদে মন ভেঙে পড়ল; চুড়ি আলগা হয়ে পড়ল, চামর হাত থেকে পড়ে গেল, দেহ ও মন বিহ্বল হয়ে পড়ে, হঠাৎ বাতাসে হেলে পড়া কলাগাছের মতো জ্ঞান হারালেন, চুল এলোমেলো। এ দেখে, ভগবান কৃষ্ণ, যিনি তাঁর পত্নীর প্রেমে আবদ্ধ, তাঁর গভীর ভক্তি অনুভব করতে না পেরে, করুণায় বিহ্বল হলেন। তিনি শয্যা থেকে দ্রুত নেমে চারভুজে দেবীকে উঠালেন, তাঁর চুল গুছিয়ে দিলেন, পদ্মহাতে মুখ মুছিয়ে দিলেন। তাঁর নয়নের অশ্রু ও দুঃখে ভেজা বক্ষ মুছে দিয়ে, তিনি তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন—হে রাজন, যিনি কেবল তাঁর স্বামীর প্রতি নিবেদিত। যিনি সান্ত্বনা দিতে জানেন, তিনি করুণায় তাঁকে শান্ত করলেন; তাঁর মন অহংকার ও পরিহাসে বিভ্রান্ত ছিল, অথচ তিনি এ দুঃখের অযোগ্য—সজ্জনদের আশ্রয়ভূত ভগবান তাঁকে শান্ত করলেন। ভগবান বললেন, “হে বিদর্ভকন্যে, রাগ করো না; আমি জানি তুমি আমার প্রতি একনিষ্ঠ। তোমার কথা শোনার জন্যই আমি কৌতুক করেছি, হে সুন্দরী। তোমার প্রেমে কাঁপা অধরে, রক্তিম চাহনিতে, ভ্রুর সুন্দর ভাঁজে তোমার মুখ দেখতে চেয়েছিলাম। গৃহস্থদের জন্য, হে লাজবতী সুন্দরী, পত্নীর সঙ্গে হাস্য-পরিহাসে সময় কাটানোই সংসারের পরম লাভ।” শুকদেব বললেন, এইভাবে ভগবানের সান্ত্বনায়, রুক্মিণী বুঝতে পারলেন—ভগবান কেবল পরিহাস করছিলেন, তাঁকে পরিত্যাগ করবেন না, এই ভয়ও চলে গেল। তিনি ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে, ভদ্র ও স্নিগ্ধ চাহনি, লাজে মৃদু হাসি নিয়ে, সেরা পুরুষের কাছে বললেন— “প্রভু, আপনি যা বলেছেন, তা সত্যিই যথার্থ। আমি তো অল্পগুণ, অজ্ঞান—আপনার মতো সর্বসমৃদ্ধ, স্বগৌরবে তৃপ্ত পুরুষের যোগ্য কিভাবে হব? আপনি সকল গুণের আধার, তবুও গুণে অপ্রভাবিত, যেমন সমুদ্র তরঙ্গে ঢাকা থেকেও অপরিবর্তিত। আপনি চেতনাতীত, তবু ভক্তদের জন্য রূপ ধারণ করেন, রাজাদের হৃদয়ের অন্ধকার দূর করেন। আপনার পদ্মপদে পৌঁছানো, যা মুনিগণ ভোগ করেন, মানুষ ও পশুর জন্য দুরূহ; কারণ আপনার কার্যকলাপ জাগতিক বুদ্ধির অতীত, কেবল যাঁরা আপনাকে অনুসরণ করেন, তাঁরাই বুঝতে পারেন। আপনি আসলে নিরাসক্ত, আপনার বাইরে কিছু নেই; শক্তিশালীরাও আপনাকে কর দান করেন। যারা তৃষ্ণা ও ধনে অন্ধ, তারা আপনাকে চেনে না, প্রিয়তম; তবুও মহাবলীরাও আপনাকে ভালোবাসে, আপনিও তাঁদের ভালোবাসেন। আপনি মানবজীবনের সকল পুরুষার্থ ও ফলের মূর্তি; জ্ঞানীরা আপনাকে পেতে সবকিছু ত্যাগ করেন। হে প্রভু, আপনার সঙ্গ তাঁদেরই উপযুক্ত, যারা নারী-পুরুষের সুখ-দুঃখে আসক্ত, তাঁদের জন্য নয়।