ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, তাঁর গৃহে অবস্থান করছিলেন, সকল তুলনা ও পার্থক্যের ঊর্ধ্বে, তাঁর ইচ্ছায় নিজ পত্নীদের সঙ্গে আনন্দে মগ্ন ছিলেন—যেমন এক সাধারণ গৃহস্থ তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে সংসার করেন। লক্ষ্মীপতিকে স্বামীরূপে পেয়ে, যাঁর পথ ব্রহ্মা-আদিও জানেন না, সেই মহিলারা আনন্দ ও ক্রমবর্ধমান প্রেমে ভরে, হাসি, চাহনি, অন্তরঙ্গ মিলন, ক্রীড়াময় বাক্য ও লজ্জায় তাঁকে সেবা করতেন। শত শত দাসীও ভগবানের সেবায় নিয়োজিত থাকত—তাঁকে অভ্যর্থনা, আসন প্রদান, পূজা, পদপ্রক্ষালন, পান-তামাক, বিশ্রাম, চামর দোলানো, সুগন্ধি মালা, কেশ বিন্যাস, শয্যা প্রস্তুত, স্নান ও উপহার প্রদান ইত্যাদি নানা কাজে। এভাবেই ‘পারিজাত গৃহীত ও নারকাসুর বধ’ নামে দশম স্কন্ধের ঊনষাটিতম অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে। এরপর, একদিন, শ্রীবদরায়ণ বললেন—ভদ্রভাবে, ভৈষ্মী রুক্মিণী তাঁর স্বামী, জগতগুরু ভগবানকে, যিনি নিজ শয্যায় সুখে আসীন, তাঁর সখীদের সঙ্গে চামর দোলাতে দীক্ষিত হলেন। যিনি খেলার ছলে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় করেন, সেই ভগবান যাদবদের মাঝে জন্ম নিয়েছিলেন গোপালন ও আপন আত্মীয়দের রক্ষার জন্য। ভিতরের সেই মহল ছিল ঝুলন্ত মুক্তার মালা, ছাউনি ও রত্নদীপে সুসজ্জিত। চামেলি ও অন্যান্য ফুলের মালা, মৌমাছির গুঞ্জন, জালির ফাঁক দিয়ে প্রবাহিত নির্মল চাঁদের আলোয় পরিবেষ্টিত ছিল। পারিজাত বনের সুবাসিত হাওয়া, সুদৃশ্য উদ্যান, জালির ছিদ্র দিয়ে গন্ধকাঠের ধূপের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল। দুধের ফেনার মতো শুভ্র উৎকৃষ্ট শয্যায় বসে থাকা জগতপতির সেবা করছিলেন রুক্মিণী। তিনি সখীর হাত থেকে রত্নখচিত চামর নিয়ে ভগবানের পূজা করছিলেন। তাঁর পদযুগলে মৃদু নূপুরের রিনিঝিনি, হাতে আংটি, বালা ও চামর, বক্ষদেশে গোপন স্নিগ্ধ কুমকুমে লালাভ, কোমরে অমূল্য মণিময় কটিবন্ধ, তিনি অচ্যুতের পাশে অপরূপ দীপ্তিতে ভাসছিলেন। তাঁকে দেখে, যিনি সৌন্দর্য ও সৌভাগ্যের মূর্তি, যাঁর অন্য কোনো আশ্রয় নেই, যিনি লীলায় ভগবানের মতো রূপ ধারণ করেছেন, সেই রুক্মিণীকে দেখে, হরি কুণ্ডল, কুন্তল, দীপ্ত হার ও অমৃতময় হাসি-ভরা ঠোঁট নিয়ে সন্তুষ্ট চিত্তে মৃদু হেসে বললেন— “হে রাজকন্যা, তোমাকে বহু বলবান, ধনী, সুন্দর, দানশীল ও শক্তিমান রাজারা চেয়েছিল। তুমি সেই গর্বিত রাজাদের—শিশুপাল প্রভৃতি—অগ্রাহ্য করে, ভাই ও পিতার দ্বারা দান হয়েছ, অথচ সমকক্ষ কাউকে বেছে নাওনি কেন? রাজাদের ভয়ে তুমি সমুদ্র-আশ্রয় নিয়েছ, শক্তিশালীদের শত্রু করে, রাজসিংহাসন ত্যাগ করেছ। সাধারণত, যারা অনিশ্চিত পথের পুরুষকে অনুসরণ করে, তাদের দুঃখই হয়। আমরা তো চিরদিন নিঃস্ব, নিঃস্বদেরই প্রিয়; ধনী নারীরা সাধারণত আমাকে বেছে নেয় না। বিবাহ ও বন্ধুত্ব সমান ধন, বংশ, শক্তি, সৌন্দর্য ও অবস্থার মধ্যে মানায়; উচ্চ ও নিম্নের মধ্যে নয়। বিদর্ভকন্যে, এসব না বুঝে তুমি আমায় বেছে নিয়েছ—যার কোনো গুণ নেই, যাকে ঘুরে বেড়ানো সন্ন্যাসীরা অকারণে প্রশংসা করে। অতএব, তুমি উপযুক্ত কোনো ক্ষত্রিয় বীরকে বরণ করো, যাঁর দ্বারা এই ও পরলোকে কল্যাণ পাবে। শিশুপাল, শাল্ব, জরাসন্ধ, দন্তবক্র প্রভৃতি রাজারা এবং তোমার জ্যেষ্ঠভাই রুক্মীও আমার বিরোধী। তোমাকে আমি এখানে এনেছি, যাতে ওই রাজাদের অহংকার চূর্ণ হয়, তাদের গর্ব দমন হয়, এবং সজ্জনদের কল্যাণ হয়। প্রকৃতপক্ষে, আমি নির্লিপ্ত—স্ত্রী, সন্তান, ভোগের আকাঙ্ক্ষা নেই; নিজের মধ্যেই তৃপ্ত, আমার গার্হস্থ্য জীবন তো আলোহীন যজ্ঞের মতো।” শুকদেব বললেন—এভাবে বলার পর, ভগবান, যিনি রুক্মিণীকে নিজের অঙ্গের মতো ভালোবাসেন, তাঁর অহংকার দূর করলেন। তিন জগতের স্বামীর মুখে এমন কঠিন কথা—পূর্বে কখনো শোনা হয়নি—শুনে, রুক্মিণী ভয়ে, দুঃখে কেঁপে উঠলেন, দুঃখে আকুল হয়ে অশ্রুপাত করলেন। তাঁর পা, লাল নখে দীপ্ত, মাটিতে রেখা আঁকলেন; কাজলে ভেজা চোখে অশ্রু, কুমকুম-লেপা বক্ষ জলে সিক্ত, মাথা নিচু, কণ্ঠস্বর দুঃখে রুদ্ধ। অসহ্য শোক-ভয়-ব্যাকুলতায় তাঁর চেতনাবোধ লুপ্ত হল; হাতের বালা খুলে পড়ল, চামর পড়ে গেল, শরীর-মন বিভ্রান্ত হয়ে গাছের মতো হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে পড়লেন, চুল এলোমেলো। এ দৃশ্য দেখে, ভগবান কৃষ্ণ, যিনি প্রিয়ার প্রেমে আবদ্ধ, তাঁর গভীর অনুরাগ না বুঝে, দয়ায় বিগলিত হলেন। দ্রুত শয্যা থেকে নেমে, চতুর্ভুজ স্বয়ং তাঁকে উঠিয়ে, চুল গুছিয়ে, পদ্মহাতে মুখ মুছিয়ে দিলেন। তাঁর চোখের জল, বক্ষে দুঃখের অশ্রু মুছে, তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন—তিনি তো কেবল কৃষ্ণেরই আশ্রিতা। তিনি, যিনি সান্ত্বনা দিতে জানেন, দয়াপরায়ণ হয়ে, বিভ্রান্ত রুক্মিণীকে সান্ত্বনা দিলেন; অহংকার ও কৌতুকের কারণে তাঁর মন বিভ্রান্ত হলেও, তিনি এমন দুঃখের যোগ্য ছিলেন না—ভগবান, সজ্জনদের আশ্রয়, তাঁকে শান্ত করলেন। ভগবান বললেন, “হে বিদর্ভকন্যা, রাগ কোরো না; আমি জানি, তুমি আমার প্রতি একান্ত অনুরক্তা। তোমার কথা শোনার জন্যই কৌতুক করেছিলাম, হে সুন্দরী। তোমার ঠোঁট প্রেমোন্মাদনায় কাঁপছে, চাহনি রক্তিম, ভ্রুর ভঙ্গিমা অপরূপ—এই মুখ দেখতে চেয়েছিলাম। গৃহস্থ জীবনে প্রিয়জনের সঙ্গে হাস্য-কৌতুকে সময় কাটানোই তো সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি, হে ভীরু সুন্দরী।” শুকদেব বললেন—ভগবানের এ সান্ত্বনায় রুক্মিণী বুঝলেন, সবই কৌতুক; প্রিয় স্বামীর পরিত্যাগের ভয় তাঁর মন থেকে চলে গেল। তিনি ভগবানের মুখের দিকে চেয়ে, কোমল, প্রেমভরা চাহনি ও লজ্জামিশ্রিত হাসিতে, ভরতবংশীয় রাজাকে বললেন— “হে কমলনয়ন, আপনি যা বলেছেন, সত্যি। আমি তো সামান্য গুণের অধিকারিণী, অজ্ঞ, আপনাকে—সব ঐশ্বর্যের অধিপতি, নিজের মাহাত্ম্যে তৃপ্ত—কী করে যোগ্য হতে পারি? আপনি সকল গুণে অবস্থান করেও গুণে লিপ্ত নন—যেমন সমুদ্র তরঙ্গের নিচে থাকে। আপনি ইন্দ্রিয়ের ঊর্ধ্বে, তবু ভক্তদের জন্য রূপধারণ করেন, রাজাদের হৃদয়ের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করেন। আপনার পদপদ্মের পথ, যেটি মুনিগণ আস্বাদন করেন, মানুষ ও পশুর পক্ষে জানা দুরূহ, কারণ আপনার কর্ম জাগতিক বুদ্ধির অতীত; কেবল আপনার অনুগামীরাই পারে আপনার পথ ধরতে, হে মহাবাহু।