জাম্ববানের গল্প শুরু হয় তাঁর প্রভু কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ দিয়ে। তিনি কৃষ্ণকে সাধারণ মানুষ ভেবে, ক্রুদ্ধ হয়ে, তাঁর প্রকৃত শক্তি চিনতে পারেননি। দুজনের মধ্যে এক ভয়ংকর দ্বন্দ্ব শুরু হয়; বিজয়ের আকাঙ্ক্ষায় তারা অস্ত্র, পাথর, গাছ, এবং নিজের হাত ব্যবহার করে, যেন শকুনেরা মাংসের জন্য লড়ছে। টানা আটাশ দিন, দিন-রাত একটানা, বিশ্রামহীনভাবে, তারা বজ্রের মতো শক্ত মুষ্টি দিয়ে একে অপরকে আঘাত করছিল। শেষে কৃষ্ণের আঘাতে জাম্ববানের দেহ ক্লান্ত, অঙ্গ বাঁধা, শক্তি নিঃশেষ, শরীর ঘাম drenched হয়ে যায়। তখন জাম্ববান গভীর বিস্ময়ে কৃষ্ণকে বলেন, “আমি জানি, তুমি সকল জীবের প্রাণ, বল, শক্তি ও ক্ষমতা—তুমি বিষ্ণু, প্রাচীন পুরুষ, সর্বোচ্চ প্রভু ও অধিপতি। তুমি সৃষ্টিকর্তাদেরও সৃষ্টিকর্তা, সৃষ্টি জগতের মধ্যে বিদ্যমান, তুমি সময়ের অধিপতি, সকল আত্মার আত্মা।” তিনি স্মরণ করেন, “তোমার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির এক পাশবালির স্পর্শে সমুদ্র উত্তাল হয়েছিল, পথ খুলেছিল, সেতু নির্মিত হয়েছিল, লঙ্কার খ্যাতি উজ্জ্বল হয়েছিল, আর অসুরদের মাথা মাটিতে পড়েছিল তীরের আঘাতে।” এইভাবে জাম্ববান কৃষ্ণকে চিনে নেন, আর দেবকীর পুত্র অচ্যুতকে সম্মান করে কথা বলেন। পদ্মনয়ন কৃষ্ণ, তাঁর হাতে স্পর্শ করে, মেঘের মতো গভীর কণ্ঠে, জাম্ববানের প্রতি করুণায় বলেন, “হে ভালুকদের রাজা, আমি এই রত্নের জন্য তোমার গুহায় এসেছি, নিজেকে মিথ্যা অপবাদ থেকে মুক্ত করতে, এই রত্ন দিয়েই।” এভাবে বলার পর, জাম্ববান আনন্দে নিজের কন্যা জাম্ববতী ও রত্ন কৃষ্ণকে প্রদান করেন, সম্মান জানানোর জন্য। এদিকে, যখন লোকেরা দেখে কৃষ্ণ গুহায় প্রবেশ করেছেন কিন্তু বের হননি, তারা বারো দিন দুঃখে অপেক্ষা করে, তারপর নগরে ফিরে যায়। কৃষ্ণের বের না হওয়ার খবর শুনে দেবকী, রুক্মিণী, বসুদেব, বন্ধু ও আত্মীয়রা সবাই শোকগ্রস্ত হন। দ্বারকার নাগরিকরা দুঃখে সত্রাজিতকে অভিশাপ দেয় এবং কৃষ্ণের খবর জানতে দেবী চন্দ্রভাগা দুর্গার কাছে যান। দেবীর পূজার ফলে তিনি তাদের আশীর্বাদ দিয়ে নির্দেশ দেন, আর হরি, উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে, স্ত্রীসহ উপস্থিত হন, সবাইকে আনন্দে ভরিয়ে দেন। হৃষীকেশ, রত্নসহ ও স্ত্রীকে নিয়ে ফিরে আসেন, যেন মৃত্যুর পর ফিরে এসেছেন; সকলের মধ্যে মহা উৎসব শুরু হয়। রাজসভায় সত্রাজিতকে ডেকে কৃষ্ণ উদ্ধারকৃত রত্নের কথা বলেন এবং রত্নটি তাঁকে ফিরিয়ে দেন। সত্রাজিত গভীর লজ্জায়, মুখ নিচু করে, বাড়ি ফিরে যান, নিজের কৃতকর্মে কষ্ট পান। তিনি ভাবেন, “আমি কীভাবে এই পাপ থেকে নিজেকে মুক্ত করব? কীভাবে অচ্যুতকে সন্তুষ্ট করব? কী করলে সবাই আমাকে সৎ ভাববে, ক্ষুদ্র, অজ্ঞ, লোভী বলে নিন্দা করবে না?” তিনি সিদ্ধান্ত নেন, “আমি কৃষ্ণকে আমার কন্যা, নারী রত্ন, ও রত্নটি দেব। এটাই তাঁর সন্তুষ্টির উপযুক্ত উপায়; আর কোনো পথ নেই।” এই সিদ্ধান্তে, সত্রাজিত নিজে তাঁর গুণবতী কন্যা ও রত্ন নিয়ে কৃষ্ণের কাছে যান এবং তাঁদের উৎসর্গ করেন। কৃষ্ণ যথাযথভাবে সত্ভাবা, যিনি চরিত্র, সৌন্দর্য ও গুণের জন্য বহুজনের কাম্য, তাঁকে বিবাহ করেন। তবে কৃষ্ণ বলেন, “হে রাজা, আমরা রত্ন গ্রহণ করি না। এটি তোমারই থাক, দেবতার ভক্ত হিসেবে, আমরা শুধু এর উপকার ভোগ করব।” এরপর, একদিন শ্রীকৃষ্ণ, যুযুধানসহ সঙ্গীদের নিয়ে, ইন্দ্রপ্রস্থে পাণ্ডবদের দেখতে যান। মুকুন্দের আগমন দেখে, পাণ্ডবরা যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছেন, সবাই উঠে দাঁড়ান। অচ্যুতকে আলিঙ্গন করে, তাঁর অঙ্গের স্পর্শে সব দুঃখ দূর হয়, কৃষ্ণের স্নেহময় হাসিমুখ দেখে তারা আনন্দিত হয়। কৃষ্ণ যুধিষ্ঠির ও ভীমের পায়ে প্রণাম করেন, অর্জুনকে আলিঙ্গন করেন, এবং যমজদের সম্মানিত করেন। সদ্য বিবাহিত, কিছুটা লাজুক দ্রৌপদী এসে প্রধান আসনে বসা কৃষ্ণকে শ্রদ্ধা ও নম্রতায় অভিবাদন করেন। একইভাবে সাত্যকি, পাণ্ডবদের সম্মানিত হয়ে, আসন গ্রহণ করেন, অন্যরাও পাশে বসেন। কৃষ্ণ কুন্তীর কাছে যান, তাঁকে প্রণাম করেন, আর কুন্তী গভীর স্নেহে, চোখে জল নিয়ে, কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করেন। তিনি কুন্তীর, তাঁর পুত্রবধূদের, তাঁর বোন, ও আত্মীয়দের কুশল জানতে চান। কুন্তী বহু কষ্ট ও আত্মদর্শনের স্মৃতি মনে করে, স্নেহে গলা ভারী হয়ে, চোখে জল নিয়ে কৃষ্ণকে বলেন, “আমাদের কল্যাণ তখনই এসেছে, যখন আমরা রক্ষক পেয়েছি; নিজের আত্মীয়দের কথা মনে করে, আমার ভাইকে তোমার কাছে পাঠিয়েছিলাম।” তিনি বলেন, “তুমি সকলের বন্ধু ও আত্মা; তোমার কাছে ‘আমরা’ ও ‘তারা’ বিভ্রান্তি নেই; তবু হৃদয়ে বাস করে, স্মরণকারীদের দুঃখ দূর করো।” যুধিষ্ঠির বলেন, “হে প্রভু, আমরা কী ভালো কাজ করেছি, জানি না; যোগীদেরও যিনি দুষ্প্রাপ্য, তাঁকে আমরা অল্পবুদ্ধি নিয়ে দেখতে পেয়েছি।” রাজা অনুরোধ করলে, কৃষ্ণ কয়েক মাস ইন্দ্রপ্রস্থে থাকেন, সবার চোখকে আনন্দ দেন। একদিন অর্জুন, বিজয়ী, হনুমান পতাকাবিশিষ্ট রথে চড়ে, গাণ্ডীব ধনুক ও অশেষ তীর নিয়ে, কৃষ্ণের সঙ্গে, সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়ে, বিশাল অরণ্যে প্রবেশ করেন—শত্রু নায়ক-নাশকারী অর্জুন, শিকার ও আনন্দের জন্য। সেখানে তিনি তীর দিয়ে বাঘ, শূকর, মহিষ, হরিণ, সারভ, বন্য গরু, গণ্ডার, খরগোশ, কাঁটাযুক্ত প্রাণী শিকার করেন। সঙ্গীরা উৎসবের জন্য শিকারকৃত পবিত্র প্রাণীগুলো রাজাকে এনে দেয়। অর্জুন ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত হয়ে যমুনার দিকে যান। এইভাবেই কৃষ্ণের দুঃসাহসিক অভিযান, পাণ্ডবদের সঙ্গে তাঁর স্নেহ, ও দ্বারকার রাজ্যের নানা ঘটনা একত্রে প্রবাহিত হয়।