লোকেরা কানাকানি করে বলছিল, “গলায় মণি পরা সেই ব্যক্তি নিশ্চয় কৃষ্ণের হাতে নিহত হয়েছে এবং বনমধ্যে গিয়েছে; এখন তার ভাই আমার।” এই গুঞ্জন কৃষ্ণের কানে পৌঁছাতেই তিনি শুনলেন, তাঁর নাম কুৎসিতভাবে কলঙ্কিত হয়েছে। তখন তিনি নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে নাগরিকদের নিয়ে প্রসেনার গতিপথ ধরে রওনা হলেন। বনে গিয়ে তাঁরা দেখলেন, প্রসেনা নিহত পড়ে আছেন, তাঁর ঘোড়াটিও একটি সিংহের দ্বারা মারা গেছে। আবার পাহাড়ের ঢালে দেখলেন, সেই সিংহটিও এক ভালুকের হাতে নিহত হয়েছে। তখন ভগবান সকলকে বাইরে রেখে, একা ভয়ঙ্কর অন্ধকারে আচ্ছন্ন সেই ভালুকরাজ জাম্ববানের গুহায় প্রবেশ করলেন। গুহার ভিতরে কৃষ্ণ দেখলেন, মহামূল্য মণিটি একটি শিশুর খেলনারূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। তিনি মণিটি নেওয়ার সংকল্প করে শিশুটির কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেন। কৃষ্ণকে অপরিচিত দেখে শিশুর ধাত্রী ভয়ে চিৎকার করে উঠল। তার ডাকে বলশালী জ্যেষ্ঠ জাম্ববান ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে এলেন এবং কৃষ্ণকে সাধারণ মানুষ ভেবে তাঁকে চ্যালেঞ্জ করলেন। প্রচণ্ড ক্রোধে তিনি কৃষ্ণের প্রকৃত শক্তি চিনতে পারলেন না। তাদের মধ্যে শুরু হল ভয়াবহ দ্বন্দ্ব। অস্ত্র, পাথর, গাছ, এমনকি নিজ বাহু ব্যবহার করে দুজনেই বিজয়ের জন্য লড়ে চললেন, যেন শকুনেরা মাংসের জন্য লড়ছে। টানা আটাশ দিন, দিন-রাত একটানা, বজ্রের মতো মুষ্টিবদ্ধ ঘুষিতে একে অপরকে আঘাত করতে লাগলেন। অবশেষে কৃষ্ণের ঘুষিতে জখম ও শ্রান্ত জাম্ববান, দেহ ঘামে ভিজে, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললেন—“আমি এখন বুঝেছি, আপনি সমস্ত জীবের প্রাণ, বল, শক্তি ও ক্ষমতার আধার; আপনি প্রাচীন পুরুষ, সর্বোচ্চ ঈশ্বর, বিশ্বপ্রভু বিষ্ণু।” তিনি বললেন, “আপনি সৃষ্টিকর্তাদেরও স্রষ্টা, সৃষ্ট জগতে বিরাজমান; আপনি কাল, সর্বোচ্চ আত্মা, সকল আত্মার আত্মা। আপনার কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ চাহনিতে সমুদ্র সরে যায়, সেতু নির্মিত হয়, লঙ্কার কীর্তি উজ্জ্বল হয়, এবং অসুরদের মস্তক তীরবিদ্ধ হয়ে পতিত হয়েছিল।” ভগবানকে চিনতে পেরে ভালুকরাজ জ্যেষ্ঠ জাম্ববান কৃষ্ণকে সম্বোধন করলেন। তখন পদ্মনয়ন কৃষ্ণ স্নেহভরে তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “হে ভালুকরাজ, মণির অপবাদ ঘোচাতে আমি এই গুহায় এসেছি, যাতে মণিটি নিয়ে নিজের নিষ্কলুষতা প্রমাণ করতে পারি।” এই কথা শুনে জ্যেষ্ঠ জাম্ববান আনন্দের সঙ্গে নিজ কন্যা জ্যাম্ববতী ও সেই মণি কৃষ্ণকে উপহার দিলেন। এদিকে, বাইরে অপেক্ষারত জনতা কৃষ্ণকে বেরোতে না দেখে, বারো দিন বিষণ্ণ মনে অপেক্ষা করে শেষে দুঃখভারাক্রান্ত হয়ে দ্বারকায় ফিরে গেলেন। কৃষ্ণ গুহা থেকে বের হননি শুনে দেবকী, রুক্মিণী, বসুদেব, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধব সবাই শোকে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। দ্বারকার দুঃখাক্রান্ত নাগরিকেরা সত্রাজিতকে অভিশাপ দিতে লাগলেন এবং কৃষ্ণের কোনো সংবাদ পাওয়ার আশায় চন্দ্রভাগা দুর্গাদেবীর শরণাপন্ন হলেন। দেবীর পূজার ফলে তিনি আশীর্বাদ দিলেন এবং কৃষ্ণ তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে পত্নীসহ আবির্ভূত হলেন, সবাই আনন্দে উদ্বেলিত হল। হৃষীকেশ কৃষ্ণ, কণ্ঠে মণি ও পাশে পত্নী নিয়ে ফিরে এলে, সবাই যেন মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে পাওয়া আপনজনকে দেখে মহোৎসবে মেতে উঠল। পরে কৃষ্ণ সত্রাজিতকে রাজসভায় ডেকে এনে মণি উদ্ধারের সমস্ত ঘটনা খুলে বললেন এবং মণিটি তাঁর হাতে তুলে দিলেন। সত্রাজিত লজ্জায় মাথা নিচু করে, নিজ অপরাধে পীড়িত হয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। তীব্র অনুতাপে দগ্ধ সত্রাজিত ভাবতে লাগলেন, “কীভাবে আমি এই পাপ থেকে মুক্তি পাব? কী করলে অচ্যুত সন্তুষ্ট হবেন? কী করলে মানুষ আমাকে সৎ ভাববে, এবং ক্ষুদ্র, লোভী, নির্বোধ বলে নিন্দা করবে না?” তিনি ঠিক করলেন, “আমি আমার কন্যা, নারীদের মধ্যে রত্ন, সেই সঙ্গে মণিটিও কৃষ্ণকে দান করব—এটাই তাঁর প্রসন্নতার উপায়, আর কোনো পথ নেই।” এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে সত্রাজিত নিজে কৃষ্ণের কাছে তাঁর কন্যা সত্স্বভাবা সত্যভামা ও মণিটি উপহার দিলেন। ভগবান যথাবিধি সত্যভামার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলেন—তাঁর চরিত্র, সৌন্দর্য ও মহত্ত্বে বহুজন আকাঙ্ক্ষিত ছিলেন তিনি। কৃষ্ণ বললেন, “হে রাজন, আমরা মণি গ্রহণ করব না। তুমি দেবভক্ত হিসেবে এটি নিজের কাছেই রাখো, আমরা শুধু তার কল্যাণভাগ ভোগ করব।” এদিকে, একসময় ভগবান কৃষ্ণ, যাঁর সঙ্গে ছিলেন যুযুধান প্রমুখ অনুচর, পাণ্ডবদের দেখতে ইন্দ্রপ্রস্থে গেলেন। মুকুন্দ, সর্বজ্যেষ্ঠ ঈশ্বর, এসে পৌঁছাতেই পাণ্ডুপুত্রগণ একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছেন। অচ্যুতকে আলিঙ্গন করে, তাঁর স্পর্শে সব দুঃখ ভুলে, তাঁরা স্নেহভরা হাস্যোজ্জ্বল মুখাবয়ব দেখে আনন্দে আপ্লুত হলেন। কৃষ্ণ যুধিষ্ঠির ও ভীমের চরণে প্রণাম করলেন, অর্জুনকে আলিঙ্গন করলেন এবং যমজদের স্নেহভরে সম্ভাষণ করলেন। সদ্য বিবাহিত, কিছুটা লাজুক দ্রৌপদী কৃষ্ণের কাছে এসে ভক্তিসহকারে প্রণাম করলেন। একইভাবে, সত্যকিও পাণ্ডবদের সম্মান পেয়ে, আসন গ্রহণ করলেন; অন্যরাও সম্মানিত হয়ে তার পাশে বসলেন। কৃষ্ণ কুন্তীর কাছে গিয়ে প্রণাম করলেন; কুন্তী স্নেহে সিক্ত নয়নে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। তিনি কুন্তীর, তাঁর পুত্রবধূদের, বোনের ও আত্মীয়স্বজনের কুশল জানতে চাইলেন। কুন্তী, বহু দুঃখ-দুর্দশা স্মরণ করে, সেই কষ্টের পর অন্তর্দৃষ্টিলাভের কথা মনে করে, কৃষ্ণকে স্নেহে কাঁপা কণ্ঠে, অশ্রুসজল নয়নে বললেন—“আমরা তখনই কল্যাণ লাভ করেছিলাম, যখন আমাদের রক্ষাকর্তা পাওয়া গিয়েছিল; আত্মীয়দের কথা মনে করে, হে কৃষ্ণ, আমার ভাই তোমার কাছে পাঠিয়েছিলেন।” তিনি আরও বললেন, “তুমি তো সকলের বন্ধু ও আত্মা—তোমার কাছে ‘আমরা’ ও ‘তারা’ বলে কোনো বিভেদ নেই; তবু হৃদয়ে অবস্থান করে, যারা তোমাকে স্মরণ করে, তাদের দুঃখ তুমি সর্বদা দূর করো।