রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনি সর্বত্র গীত হতে শুনে, রাজারা ও রাজকন্যারা অত্যন্ত বিস্মিত হলেন। দ্বারকায়, হে রাজন, তখন অপরিসীম আনন্দের সঞ্চার হয় নাগরিকদের মধ্যে, কারণ তাঁরা দেখলেন—ভাগ্যেশ্বরী রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের মিলন। শুকদেব বললেন, কামদেব, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি আবার দেহধারণের জন্য সেই রূপেই জন্ম নিলেন, কারণ তিনি বসুদেবের অংশ। বৈদর্ভীর গর্ভে জন্ম নিয়ে, কৃষ্ণের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে, তিনি সর্বত্র প্রদ্যুম্ন নামে প্রসিদ্ধ হলেন এবং কোনো দিক থেকেই তাঁর পিতার তুলনায় কম ছিলেন না। তখন মায়াবিদ্যায় পারঙ্গম শম্ভর নামে এক অসুর, যিনি জানতেন এই শিশুটি তাঁর শত্রু, সদ্যোজাত অথচ অনাহত প্রদ্যুম্নকে অপহরণ করে সমুদ্রে ফেলে দিলেন এবং নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। এক বিশাল মাছ সেই শিশুটিকে গিলে ফেলল। পরে জেলেরা সেই মাছসহ আরও অনেক মাছ জালে ধরে আনল। জেলেরা সেই মাছটি শম্ভরের জন্য উপহার স্বরূপ নিয়ে এল। রাঁধুনিরা রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে উদ্যত হলে, তারা শিশুটিকে দেখে আশ্চর্য হয়ে মায়াবতীর কাছে সংবাদ দিল। মায়াবতীর মন তখন উৎকণ্ঠায় ভরা ছিল; নারদ এসে তাঁকে সব কথা জানালেন—এই শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও কীভাবে সে মাছের পেট থেকে এখানে এসেছে। মায়াবতী ছিলেন বিখ্যাত রতি, যিনি কামদেবের দেহ দগ্ধ হওয়ার পর তাঁর পুনর্জন্মের প্রতীক্ষায় ছিলেন। রান্নাঘরের দায়িত্বে থাকা অবস্থায়, মায়াবতী শিশুটিকে দেখে বুঝতে পারলেন, এ তো স্বয়ং কামদেব। তাঁর প্রতি মাতৃস্নেহে নয়, স্বামীর প্রতি যে প্রেম, সেই অনুভূতি জাগল। কিছুদিনের মধ্যেই কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন যৌবনে পদার্পণ করলেন। তাঁর রূপ-গুণে নারীদের হৃদয় আন্দোলিত হতে লাগল। তখন রতি, পদ্মলোচনা সুন্দরী, লজ্জার হাসি ও প্রেমভঙ্গিমায় ভুরু তুলে, সঙ্কোচপূর্ণ চাহনিতে স্বামীর কাছে এসে দাঁড়ালেন। কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন বিস্মিত হয়ে বললেন, “হে ভগিনী, তোমার মন মায়ের মতো নয়; তুমি আমার প্রতি মাতৃসুলভ আচরণ করছ না, বরং প্রেয়সীর মতো আচরণ করছ।” রতি তখন বললেন, “তুমি নারায়ণপুত্র, শম্ভর তোমাকে ঘর থেকে অপহরণ করেছিল; আমি তোমার ধর্মপত্নী রতি, আর তুমি, প্রভু, কামদেব। সেই দানব শম্ভর তোমাকে শিশুকালে সমুদ্রে ফেলে দেয়; মাছ তোমাকে গিলে ফেলে, এবং সেখান থেকে তুমি এখানে এসেছ।” “এবার তোমার ঐশ্বর্য ও মায়াবলে, এই দুর্ধর্ষ, অজেয়, শতসহস্র মায়ার অধিকারী শম্ভরকে বধ করো। তোমার মা রুক্মিণী মাতৃবেদনায় কুররী পাখির মতো সন্তানের শোকে কাতর; বাছা হারানো গাভীর মতো অসহায়।” এভাবে বলার পর, মায়াবতী, যিনি মায়ায় পারদর্শিনী, প্রদ্যুম্নকে সেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান দান করলেন, যা সমস্ত মায়ার বিনাশ সাধন করে। এই জ্ঞানলাভের পর, প্রদ্যুম্ন শম্ভরের কাছে গিয়ে যুদ্ধে আহ্বান জানালেন, তাঁকে সহ্যহীন কটুক্তি করে দ্বন্দ্বে উত্তেজিত করলেন। তীব্র বাক্যবাণে আহত হয়ে, শম্ভর ক্রোধে চোখ লাল করে, হাতে গদা নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে এলেন। তিনি প্রচণ্ড জোরে গদা ঘুরিয়ে, বজ্রপাতের মতো গর্জনে তা প্রদ্যুম্নের দিকে নিক্ষেপ করলেন। প্রদ্যুম্নও রাগে নিজ গদা ছুঁড়ে শত্রুর গদা প্রতিহত করলেন। তখন শম্ভর মায়াবলে আকাশ থেকে অসংখ্য মায়াবী অস্ত্র বর্ষণ করলেন কৃষ্ণপুত্রের ওপর। প্রদ্যুম্ন সেই মায়াবী অস্ত্রের বৃষ্টিতে আক্রান্ত হয়ে, শুদ্ধতত্ত্বমন্ত্র স্মরণ করলেন, যা সমস্ত মায়া বিনাশ করে। শম্ভর তখন গন্ধর্ব, ভূত, নাগ ও রাক্ষসদের গোপন মন্ত্র ব্যবহার করলেন, কিন্তু কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন সব মন্ত্র ভেদ করলেন। অবশেষে, মুকুট ও কুণ্ডল পরিহিত প্রদ্যুম্ন তীক্ষ্ণ খড়্গ তুলে, শম্ভরের তাম্রাভ দাড়িওয়ালা মস্তক দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করলেন। দেবতারা তখন ফুল ও স্তবক বর্ষণ করে তাঁকে বন্দনা করলেন। রতি, স্বামীর সঙ্গে আকাশে মন্দারমালার মতো ভাসতে ভাসতে তাঁকে নিয়ে চললেন। প্রদ্যুম্ন তখন রতিসহ রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, যেখানে শত শত নারী সমবেত। আকাশপথে আগমন দেখে, মেঘে বিদ্যুতের মতো তাঁরা বিস্মিত হলেন। তাঁকে দেখে—শ্যামবর্ণ, পীতবাস, দীর্ঘ বাহু, তাম্রনয়ন, সুন্দর মুখ ও কোমল হাস্যশোভিত—সব নারী প্রথমে কৃষ্ণ ভেবে লজ্জায় এদিক-ওদিক সরে গেলেন। পরবর্তীতে তাঁরা বুঝতে পারলেন, কিছুটা সংকোচ নিয়ে, আনন্দে এগিয়ে এলেন এই অমূল্য রত্নকে ঘিরে। তখন বৈদর্ভী রুক্মিণী, মধুরবাক্যিনী, স্মরণ করলেন তাঁর হারিয়ে যাওয়া সন্তানকে, মাতৃস্নেহে স্তন সিক্ত হয়ে উঠল। তিনি ভাবলেন, “এ কোন পুরুষরত্ন, পদ্মলোচন? কার পুত্র? কার গর্ভে ধারণ হয়েছিল? এ নারীই বা কে, যার সঙ্গে সে এসেছে? আমার সন্তান তো প্রসূতিগৃহ থেকে হারিয়ে গিয়েছিল। এ ছেলের বয়স, অবয়ব—সবই আমার সন্তানের মতো। সে কোথায় আছে, বেঁচে আছে কি?” “এ ছেলের শরীর, অঙ্গ, গতি, কণ্ঠ, হাসি, চাহনি—সবই শার্ঙ্গধারী কৃষ্ণের মতো! নিশ্চয়ই এ সেই সন্তান, যাকে আমি গর্ভে ধারণ করেছিলাম। আমার বাম বাহু স্নেহে কাঁপছে, তাঁর প্রতি প্রেম আরও বেড়ে যাচ্ছে।” এইভাবে ভাবতে ভাবতে, দেবকী-পুত্র শ্রীকৃষ্ণ, দেবকী ও বসুদেবসহ সেখানে উপস্থিত হলেন। সব জানলেও জনার্দন নীরব রইলেন; তখন নারদ পুরো ঘটনা, শম্ভর-বধসহ, সকলকে শুনালেন। এই আশ্চর্য কাহিনি শুনে, কৃষ্ণের অন্তঃপুরের নারীরা বহুদিন পরে ফিরে পাওয়া সন্তানকে মৃত থেকে ফিরে আসার মতো আনন্দে বরণ করলেন। দেবকী, বসুদেব, কৃষ্ণ, বলরাম ও তাঁদের পত্নীরা প্রদ্যুম্ন ও রতিকে আনন্দভরে আলিঙ্গন করলেন; রুক্মিণীও খুশিতে উদ্বেলিত হলেন।