সেই নগরীর রাস্তাগুলো সুগন্ধি, মাদকতাময় তরল দিয়ে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রবেশদ্বারে প্রিয় রাজাদের আহ্বানে আসা হাতিগুলো দাঁড়িয়ে ছিল, আর শহরটি কলা ও সুপারি গাছের সারিতে শোভিত হয়ে উঠেছিল। কুরু, শৃঞ্জয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদু ও কুন্তিরা সবাই সেখানে মিলিত হয়ে উল্লাসে মেতে উঠেছিল; তারা আনন্দে তাড়াহুড়ো করছিল। সর্বত্র রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনি গীত হচ্ছিল, রাজা ও রাজকন্যারা সেই গল্প শুনে বিস্মিত হচ্ছিলেন। দ্বারকার নাগরিকদের মধ্যে তখন প্রবল আনন্দের সঞ্চার হয়েছিল, কারণ তারা ভাগ্যের অধিপতি কৃষ্ণকে রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে একত্রিত দেখতে পেয়েছিল। শুকদেব বললেন, কাম, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন এবং যিনি ভাসুদেবের অংশ, পুনরায় দেহ ধারণের জন্য জন্ম নিলেন—ঠিক সেই রূপেই। তিনি বিদর্ভী রুক্মিণীর গর্ভে জন্ম নিয়ে কৃষ্ণের শক্তিতে সমৃদ্ধ হয়ে প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁর পিতার তুলনায় কোনো অংশে কম ছিলেন না। তাঁর নাম হলো প্রদ্যুম্ন। শাম্বর, যিনি মায়ার অধিপতি, সেই শিশুকে অপহরণ করলেন—যিনি তখনও ক্ষতি করার মতো বড় হননি। শাম্বর জানতেন, এই শিশু তাঁর শত্রু, তাই তাঁকে সমুদ্রে ছুঁড়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন। একটি শক্তিশালী মাছ সেই শিশুকে গিলে ফেলল। পরে জেলেরা বিশাল জালে অনেক মাছ ধরল, তার মধ্যে সেই মাছও ছিল। জেলেরা সেই মাছ শাম্বরের কাছে উপহার হিসেবে নিয়ে গেল। রাঁধুনিরা রান্নাঘরে মাছটি কাটার জন্য ছুরি নিয়ে প্রস্তুত হল। তারা মাছের ভিতরে শিশুটিকে দেখে মায়াবতীর কাছে খবর দিল। নারদ, যিনি মায়াবতীর উদ্বিগ্ন মনে সব জানতেন, তাঁকে শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও কিভাবে সে মাছের পেটে এসেছে, সব জানালেন। মায়াবতী আসলে রতি, কামদেবের বিখ্যাত স্ত্রী, যিনি তাঁর দগ্ধ স্বামীর পুনর্জন্মের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শাম্বর তাঁকে রান্নাঘরের দায়িত্ব দিয়েছিলেন। মায়াবতী তখন শিশুটিকে কামদেব বলে চিনতে পেরে তার প্রতি স্নেহবোধ অনুভব করলেন। কিছুদিনের মধ্যে কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন যুবক হয়ে উঠলেন; তাঁর সৌন্দর্য দেখে নারীরা মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তখন রতি, তাঁর স্বামীকে দেখে, পদ্মের মতো চোখ, দীর্ঘ বাহু, পুরুষদের মধ্যে সুন্দরতম, লাজুক হাসি ও প্রেমময় ভঙ্গিতে, প্রেমভরে তাঁর কাছে গেলেন। কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন বললেন, “হে নারী, তোমার মন মায়ের মতো নয়; তুমি আমার প্রতি প্রেমিকার মতো আচরণ করছ, মায়ের মতো নয়।” রতি বললেন, “তুমি নারায়ণের পুত্র, শাম্বর তোমাকে গৃহ থেকে অপহরণ করেছিল; আমি তোমার বৈধ স্ত্রী রতি, আর তুমি, প্রভু, কামদেব।” “শাম্বর, সেই অসুর, তোমাকে শিশু অবস্থায় সমুদ্রে ছুঁড়ে দিয়েছিল; একটি মাছ তোমাকে গিলে ফেলে, আর তার পেট থেকে, প্রভু, তুমি এখানে এসেছ।” “এখন তোমার শক্তি ও মায়া দিয়ে এই দুর্ধর্ষ, অপরাজেয় শত্রুকে হত্যা করো, যে শত শত মায়ায় পারদর্শী।” “তোমার মা তোমার জন্য কুররী পাখির মতো কাতরাচ্ছেন, মাতৃস্নেহে অভিভূত হয়ে, অসহায়, যেন বাছা হারানো গাভী।” এভাবে বলার পর মায়াবতী, যিনি মায়ায় পারদর্শী, প্রদ্যুম্নকে সর্বোচ্চ মায়া-নাশক জ্ঞান দান করলেন। প্রদ্যুম্ন শাম্বরের কাছে গিয়ে তাঁকে যুদ্ধে আহ্বান করলেন, এমনভাবে উস্কে দিলেন, যা সহ্য করা যায় না। কঠোর কথা শুনে, যেন পা দিয়ে সাপকে আঘাত করা হয়েছে, শাম্বর রাগে চোখ লাল করে, গদা হাতে বেরিয়ে এলেন। তিনি গদা ঘুরিয়ে, উচ্চকণ্ঠে বজ্রের মতো শব্দে তা প্রদ্যুম্নের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। প্রদ্যুম্নও রাগে নিজের গদা ছুঁড়ে, শত্রুর ছোঁড়া গদা সরিয়ে দিলেন। শাম্বর তখন মায়ার আশ্রয়ে আকাশ থেকে কৃষ্ণপুত্রের ওপর মায়াবী অস্ত্রের বৃষ্টি বর্ষণ করলেন। অস্ত্রের বৃষ্টিতে কষ্ট পেয়ে, রুক্মিণীপুত্র প্রদ্যুম্ন সর্বোচ্চ মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, যা সমস্ত মায়া নাশ করে। তখন শাম্বর শত শত গুপ্ত গান্ধর্ব, ভূত, নাগ ও রাক্ষস মন্ত্র প্রয়োগ করলেন, কিন্তু কৃষ্ণপুত্র সব মায়া নাশ করলেন। তখন প্রদ্যুম্ন তীক্ষ্ণ তলোয়ার তুলে, মুকুট ও কুণ্ডলে শোভিত হয়ে, শাম্বরের মাথা দেহ থেকে ছিন্ন করলেন; তাঁর লাল দাড়ি দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। দেবতারা প্রদ্যুম্নকে ফুল ও প্রশংসায় স্নান করালেন, আর তাঁর স্ত্রী তাঁকে আকাশপথে নিয়ে গেলেন, দেবীর মতো দ্রুত। তিনি স্ত্রীসহ আকাশপথে গৃহের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, যেখানে শত শত নারী ছিলেন; যেন মেঘের মধ্যে বিদ্যুৎ। তাঁকে দেখে, বর্ষার মেঘের মতো গা, হলুদ বসনে আবৃত, দীর্ঘ বাহু, তাম্র চোখ, সুন্দর মুখ ও মৃদু হাসি— নীল, কুচুলির মতো চুলে পদ্মমুখ শোভিত—নারীরা তাঁকে কৃষ্ণ ভেবে লজ্জায় এখানে-ওখানে লুকিয়ে পড়ল। তারা ধীরে ধীরে বুঝতে পেরে, একটু লজ্জা নিয়ে, আনন্দে এগিয়ে এল, বিস্ময়ে তাকিয়ে রত্নের মতো মানুষকে দেখল। তখন বিদর্ভী, মধুর ভাষায়, কালো চোখে, তাঁর হারানো পুত্রের কথা মনে করলেন; মাতৃস্নেহে তাঁর স্তন ভিজে উঠল। তিনি ভাবলেন, “এ রত্ন-মানব, পদ্মচক্ষু, কে? কার পুত্র? কোন নারী তাঁকে পেয়েছে, বা কে তাঁকে পেয়েছে?” “আমার নিজের পুত্র জন্মকক্ষে হারিয়ে গিয়েছিল; এও একই বয়স ও রূপের—যদি সে কোথাও থাকে, কোথায় থাকতে পারে?” “কীভাবে সে শরঙ্গধারীর মতো—রূপ, অঙ্গ, গতি, কণ্ঠ, হাসি, চাহনি—এতটা মিল পেয়েছে?” “নিশ্চয়ই, এ আমার গর্ভজাত সন্তান; আমার বাঁ হাত স্নেহে কাঁপছে, আর তাঁর প্রতি আমার ভালোবাসা বেড়ে চলেছে।” এভাবে বিদর্ভী ভাবছিলেন, তখন দেবকীপুত্র, মহান কৃষ্ণ, দেবকী ও বসুদেবকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন। সব জানলেও জনার্দন, প্রভু, কিছু বললেন না; নারদ তখন পুরো কাহিনি, শাম্বর-বধসহ, প্রকাশ করলেন।