ঐশ্বর্যমণ্ডিত দ্বারকা নগরী তখন অদ্ভুত শোভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। ইন্দ্রের পতাকায় সজ্জিত ছিল সে শহর, নানা রকম ফুলের মালা, রঙিন বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার, আর প্রতিটি ফটকে ছিল শুভ লক্ষণ—জলভর্তি কলস, ধূপ, দীপ—সব মিলিয়ে এক অপূর্ব দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে। সুগন্ধি, মাদক তরল দিয়ে ছিটানো হয়েছিল শহরের পথঘাট। রাজাদের প্রিয় হাতিগুলো দাঁড়িয়ে ছিল প্রবেশপথে, আর কলা ও সুপারি গাছের সারি শহরকে আরও সুন্দর করে তুলেছিল। সেই সময়ে কুরু, শৃঞ্জয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সবাই মিলেমিশে উল্লাসে মেতে উঠেছিল, উচ্ছ্বাসে ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছিল। সর্বত্র রুক্মিণী হরণের কাহিনি গাওয়া হচ্ছিল, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে শুনছিলেন সেই কথা। দ্বারকাবাসীরা অপার আনন্দে ভাসছিলেন, কারণ তাঁরা দেখলেন, সৌভাগ্যের অধিপতি কৃষ্ণ, রুক্মিণী ও রামের সঙ্গে একত্রিত হয়েছেন। এমন সময়, শুকদেব বললেন—যে কামদেব, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি আবার দেহ ধারণের জন্য জন্ম নিলেন, সেই পূর্ববর্তী রূপেই। তিনি বিদর্ভরাজকন্যা রুক্মিণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করলেন এবং কৃষ্ণের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে প্রতিটি বিষয়ে পিতার সমতুল্য হয়ে খ্যাতি অর্জন করলেন প্রধ্যুম্ন নামে। কিন্তু শাম্বর, যিনি মায়ার অধিপতি, সেই শিশুকে অপহরণ করলেন—যদিও তখনও তাকে হত্যা করা সম্ভব ছিল না—এবং শত্রু জেনে তাকে সাগরে নিক্ষেপ করলেন, নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। এক শক্তিশালী মাছ সেই শিশুটিকে গিলে ফেলল। পরে জেলেরা বড় জালে অনেক মাছের সঙ্গে সেই মাছও ধরল। তারা সেই মাছ শাম্বরের কাছে উপহার হিসেবে নিয়ে গেল। শাম্বরের রাঁধুনিরা যখন মাছ কাটতে গেল, তখন তারা শিশুটিকে দেখতে পেয়ে মায়াবতীর কাছে খবর দিল। নারাড় মুনির কাছ থেকে মায়াবতী জানতে পারলেন শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও কীভাবে সে মাছের পেটে এল, কারণ তাঁর মন তখন উদ্বিগ্ন ছিল। মায়াবতী ছিলেন বিখ্যাত রতি, কামদেবের পত্নী, যিনি স্বামীর পুনর্জন্মের প্রতীক্ষায় ছিলেন, যাঁর দেহ রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিল। শাম্বরের আদেশে রান্নাঘরে কর্মরত মায়াবতী শিশু কামকে চিনতে পারলেন এবং তার প্রতি স্নেহবশত আকৃষ্ট হলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই কৃষ্ণপুত্র প্রধ্যুম্ন যৌবনে উপনীত হলেন এবং তাঁকে দেখে নারীদের হৃদয় আলোড়িত হয়ে উঠল। তখন রতি, কমলনয়না, সুদীর্ঘ বাহু, পুরুষদের মধ্যে অনুপম, তাঁর স্বামীর কাছে গেলেন—লাজুক হাসি, প্রেমের চাহনি, ভ্রু নাচিয়ে। কৃষ্ণপুত্র প্রধ্যুম্ন তখন বললেন, “হে দেবী, তোমার মন মায়ের মতো নয়; তুমি আমার প্রতি প্রেমিকার মতো আচরণ করছ।” রতি বললেন, “তুমি নারায়ণের পুত্র, শাম্বরের দ্বারা গৃহ থেকে অপহৃত হয়েছিলে; আমি তোমার যথাযথ স্ত্রী রতি, আর তুমি, প্রভু, হলে কাম। সেই দানব শাম্বর তোমাকে শিশুকালে সাগরে ফেলে দেয়, এক মাছ তোমাকে গিলে ফেলে, আর সেখান থেকে তুমি এখানে এসেছ। এখন তোমার নিজের মায়াবলে—ভ্রম ইত্যাদির দ্বারা—তোমার এই পরাক্রমশালী, অজেয় শত্রু শাম্বরকে বধ করো। তোমার মা তোমার জন্য ব্যাকুল হয়ে কুররী পাখির মতো, সন্তানের শোকে অভিভূত, অসহায়, যেন বাছা ছাড়া গাভী।” এভাবে বলার পর, মায়াবতী—যিনি মায়ায় পারদর্শী—মহান প্রধ্যুম্নকে সেই সর্বোচ্চ জ্ঞান দান করলেন, যা সমস্ত মায়াকে নাশ করে। প্রধ্যুম্ন তখন শাম্বরের কাছে গিয়ে যুদ্ধের আহ্বান জানালেন, এমন সব বাক্য শুনিয়ে, যা সহ্য করা যায় না, সংঘাতের আগুন জ্বেলে তুললেন। কঠোর বাক্যবাণে ক্ষিপ্ত হয়ে, যেন পদাঘাতে উত্তেজিত সাপ, শাম্বর রক্তবর্ণ চোখে, গদা হাতে বেরিয়ে এলেন। তিনি গদা ঘুরিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে মহানপ্রাণ প্রধ্যুম্নের দিকে ছুড়ে মারলেন, সেই শব্দ বজ্রপাতের মতো কঠিন। প্রধ্যুম্নও রাগে নিজের গদা ছুড়ে শত্রুর গদাকে সরিয়ে দিলেন। তখন শাম্বর, মায়ার প্রদর্শনে ভরসা করে, কৃষ্ণপুত্রের ওপর আকাশ থেকে মায়াবী অস্ত্রের বৃষ্টি বর্ষণ করলেন। সেই অস্ত্রবৃষ্টিতে আক্রান্ত হয়ে, রুক্মিণীপুত্র প্রধ্যুম্ন এক সর্বোচ্চ মন্ত্র স্মরণ করলেন, যা সমস্ত মায়া নাশ করে। তখন শাম্বর শত শত গোপন গান্ধর্ব, ভৌত, নাগ ও রাক্ষস মন্ত্র প্রয়োগ করলেন, কিন্তু কৃষ্ণপুত্র সব মায়া বিনাশ করলেন। পরে, মুকুট ও কুন্ডলধারী, ধারালো খড়গ তুলে, প্রধ্যুম্ন প্রচণ্ড বল প্রয়োগে শাম্বরের মস্তক ছিন্ন করলেন, যার তাম্রবর্ণ দাড়ি দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। দেবতারা তখন ফুলের বৃষ্টি ও স্তব দিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন, আর তাঁর পত্নী মায়াবতী তাঁকে আকাশপথে নিয়ে চললেন, যেন দেবকন্যা। তিনি স্ত্রীসহ আকাশপথে গমন করে, শত শত রমণীতে ভরা জ্যোতির্ময় অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, যেন মেঘের মধ্যে বিদ্যুৎ। তখন তাঁকে দেখে—গম্ভীর মেঘের মতো বর্ণ, পীতবস্ত্র পরিহিত, দীর্ঘ বাহু, তাম্রবর্ণ চক্ষু, সুন্দর মুখ ও মৃদু হাসি—মহিলারা ভেবে নিলেন, এ বুঝি স্বয়ং কৃষ্ণ! তাঁর নীলকেশে সজ্জিত পদ্মমুখ দেখে, তাঁরা লজ্জায় লুকিয়ে পড়লেন। ধীরে ধীরে তাঁরা বুঝতে পারলেন, কিছুটা সংকোচ নিয়ে, আনন্দে কাছে এসে, আশ্চর্য হলেন—এ যেন নারীদের মধ্যে এক অমূল্য রত্ন। তখন বিদর্ভকন্যা, কৃষ্ণপ্রিয়া রুক্মিণী, মধুরবাক্য, কৃষ্ণনয়না, স্মরণ করলেন তাঁর হারানো সন্তানকে, মাতৃস্নেহে স্তন সিক্ত হয়ে উঠল। তিনি মনে মনে ভাবলেন—“এ পুরুষরত্ন, পদ্মনয়নের পরিচয় কী? কার পুত্র? কার গর্ভে ধারণ হয়েছিল? এ নারী কে, যিনি তাঁকে পেয়েছেন, বা কিভাবে তিনি এলো?” তিনি আরও ভাবলেন, “আমার সন্তান জন্মগৃহ থেকে হারিয়ে গিয়েছিল। এও বয়সে, গঠনে তার মতো। সে যদি কোথাও বেঁচে থাকে, তবে কোথায়? কীভাবে সে শার্ঙ্গধনুর্ধর কৃষ্ণের মতো—রূপ, অঙ্গ, গতি, কণ্ঠ, হাসি ও দৃষ্টিতে—এতটা সাদৃশ্য পেল?” তাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল—“এ নিশ্চয়ই সেই সন্তান, যাকে আমি গর্ভে ধারণ করেছিলাম। বাম বাহু স্নেহে কাঁপছে, তাঁর প্রতি ভালবাসা আরও গভীর হচ্ছে।” এভাবে বিদর্ভকন্যা যখন চিন্তা করছিলেন, তখন দেবকী ও বসুদেবকে সঙ্গে নিয়ে, মহাপ্রভু কৃষ্ণ সেখানে উপস্থিত হলেন।