রুক্মিণীহরণ ও প্রদ্যুম্নের জন্ম ও বীরত্বের কাহিনী রুক্মি, কুন্ডিন নগরীর প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ঘোষণা করলেন, “আমি কুন্ডিনায় প্রবেশ করব না।” কারণ তিনি শ্রীকৃষ্ণ ও ভীষ্মক কন্যার কাছে পরাজিত হয়েছেন, এবং অন্যান্য রাজাদের সঙ্গে সেখানেই অবস্থান করলেন। শ্রীকৃষ্ণ যথাযথ বিধি-ব্যবস্থায় রুক্মিণীকে নগরে নিয়ে এলেন, হে কুরুদের শ্রেষ্ঠ, এবং তাঁকে বিবাহ করলেন। তখন যাদবদের নগরের প্রতিটি বাড়িতে কেবল কৃষ্ণ-ভক্তদের মধ্যে মহাউৎসব শুরু হলো। পুরুষ ও নারী, আনন্দিত ও অলঙ্কৃত, ঝকঝকে রত্নখচিত কর্ণফুল পরে নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন, দু’জনই চমৎকার সাজে সজ্জিত। বৃষ্ণিদের সেই নগরী, ইন্দ্রের পতাকা, অপূর্ব মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার, এবং প্রতিটি দরজায় শুভ ব্যবস্থা—ভরা জলপাত্র, ধূপ, প্রদীপ—সবকিছু দিয়ে শোভিত, উজ্জ্বলভাবে দীপ্তি ছড়াচ্ছিল। সেই নগরীর রাস্তাগুলো সুগন্ধি ও মাদকতাপূর্ণ তরল দিয়ে ছিটানো ছিল; দরজায় দরজায় প্রিয় রাজাদের ডাকা হাতি দাঁড়িয়েছিল, আর কলা ও সুপারি গাছের সার দিয়ে শহরটি আরও সুন্দর হয়ে উঠেছিল। কুরু, সৃঞ্জয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সব জাতির মানুষ সেখানে একত্রিত হয়ে উল্লাসে মেতে উঠলেন, সবাই ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনী যখন সর্বত্র গীত হচ্ছিল, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। দ্বারকায়, হে রাজন, নাগরিকদের মধ্যে অপরিসীম আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল, কারণ তারা দেখল, শ্রীকৃষ্ণ—শ্রীলক্ষ্মীর স্বামী—রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে একত্রিত হয়েছেন। শুকদেব বললেন, কামদেব, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, আবার জন্ম নিলেন, embodiment-এর জন্য, সেই পূর্বের রূপ ধারণ করে। তিনি বিদর্ভকন্যা রুক্মিণীর গর্ভ থেকে জন্ম নিয়ে কৃষ্ণের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে উঠলেন এবং সর্বদিকেই পিতার তুলনায় কম ছিলেন না; তাঁর নাম হল প্রদ্যুম্ন। শাম্বরা, মায়াজাল-নিপুণ অসুর, সেই শিশুকে অপহরণ করলেন—যিনি তখনও ক্ষতি করতে অক্ষম—এবং বুঝতে পারলেন, এ তাঁর শত্রু। তিনি শিশুটিকে সাগরে নিক্ষেপ করে বাড়ি ফিরে গেলেন। এক শক্তিশালী মাছ শিশুটিকে গিলে ফেলল, এবং সেই মাছ ও অন্যান্য মাছ জেলেরা বিশাল জালে ধরে ফেলল। জেলেরা সেই মাছ উপহার হিসেবে শাম্বরার কাছে নিয়ে এলেন; রাঁধুনিরা সেটিকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে চাইলেন। কিন্তু মাছের পেটের ভিতরে শিশুটিকে দেখে তারা মায়াবতীর কাছে জানালেন; নারদ তাঁর উদ্বিগ্ন মনকে শান্ত করলেন, শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও সে কীভাবে মাছের পেটে এলো, সবই বললেন। মায়াবতী ছিলেন বিখ্যাত রতি, কামদেবের স্ত্রী, যিনি তাঁর দগ্ধ স্বামীর পুনর্জন্মের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শাম্বরার আদেশে রান্নাঘরে কাজ করলেও মায়াবতী শিশুটিকে দেখে বুঝতে পারলেন, এ কামদেব স্বয়ং, এবং তাঁর প্রতি মাতৃস্নেহের বদলে প্রেমের অনুভূতি জাগল। কিছুদিনের মধ্যেই কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন যৌবনে পৌঁছালেন, তাঁর সৌন্দর্য দেখে নারীরা আকৃষ্ট হলেন। রতি, পদ্মের মতো চোখ, দীর্ঘ বাহু, পুরুষদের মধ্যে সুন্দরতম, লাজুক হাসি ও প্রেমের চাহনি নিয়ে তাঁর কাছে গেলেন। কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন বললেন, “হে নারী, তোমার মন মাতৃস্নেহ নয়; তুমি আমার প্রতি প্রেমিকের মতো আচরণ করছো, মায়ের মতো নয়।” রতি বললেন, “তুমি নারায়ণপুত্র, শাম্বরা তোমাকে গৃহ থেকে অপহরণ করেছিল; আমি তোমার প্রকৃত স্ত্রী, রতি, তুমি কামদেব।” “শাম্বরা, সেই অসুর, তোমাকে শিশুরূপে সাগরে নিক্ষেপ করেছিল; একটি মাছ তোমাকে গিলে ফেলেছিল, আর সেখান থেকেই তুমি এখানে এসেছো।” “এখন, তোমার সেই দুর্দান্ত, অজেয় শত্রু, শত শত মায়াজাল জানে—তাকে তোমার মায়ার শক্তি দিয়ে, বিভ্রম ও অন্যান্য উপায়ে পরাজিত করো।” “তোমার মা তোমার জন্য কুররী পাখির মতো শোকে কাতর, মাতৃস্নেহে অভিভূত, অসহায়, দুধের বাছা হারানো গাভীর মতো ব্যথিত।” এভাবে বলার পর, মায়াবতী, যিনি মায়াজালে পারদর্শী, প্রদ্যুম্নকে সেই সর্বোচ্চ জ্ঞান দিলেন, যা সমস্ত মায়াজালকে ধ্বংস করে। প্রদ্যুম্ন শাম্বরার কাছে গিয়ে তাঁকে যুদ্ধের জন্য আহ্বান করলেন, এমন তীব্র ভাষায় উপহাস করলেন, যা সহ্য করা যায় না, দ্বন্দ্বের আগুন জ্বালিয়ে দিলেন। প্রদ্যুম্নের কটুকথায়, যেন পায়ে আঘাতপ্রাপ্ত সাপের মতো, শাম্বরা রাগে চোখ লাল করে, গদা হাতে বেরিয়ে এলেন। তিনি গদা ঘুরিয়ে, মহাবীর প্রদ্যুম্নের দিকে ছুঁড়ে দিলেন, বজ্রের মতো প্রচণ্ড শব্দে গর্জন করলেন। প্রদ্যুম্নও রাগে নিজের গদা শত্রুর দিকে ছুঁড়ে দিলেন, এবং শাম্বরার ছোঁড়া গদাকে সরিয়ে দিলেন। মায়ার মায়াজাল ব্যবহার করে শাম্বরা আকাশ থেকে কৃষ্ণপুত্রের ওপর জাদুকরী অস্ত্রের বৃষ্টি শুরু করলেন। অস্ত্রের বৃষ্টিতে কষ্ট পেয়ে রুক্মিণীপুত্র, মহারথী প্রদ্যুম্ন, শুদ্ধতম এক মন্ত্র উচ্চারণ করলেন, যা সমস্ত বিভ্রমকে বিনষ্ট করে। তখন শাম্বরা শত শত গুপ্ত গান্ধর্ব, ভূত, সাপ, রাক্ষসের মন্ত্র ব্যবহার করলেন, কিন্তু কৃষ্ণপুত্র সবই নষ্ট করে দিলেন। তিনি তীক্ষ্ণ তলোয়ার, মুকুট ও কর্ণফুল পরে, শাম্বরার মাথা শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করলেন, তাঁর তাম্রবর্ণ দাড়ি উজ্জ্বলভাবে দীপ্ত। দেবতারা ফুল ও প্রশংসা বর্ষণ করলেন, প্রদ্যুম্ন তাঁর স্ত্রী মায়াবতীর সঙ্গে আকাশপথে চললেন, তিনি যেন দেবী। তিনি আকাশপথে স্ত্রীসহ, শত শত নারীর ভিড়ের মধ্যে, অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, যেন মেঘের মধ্যে বিদ্যুৎ। তাঁকে দেখে, তিনি বর্ষার মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, পীতবাস পরিহিত, দীর্ঘ বাহু, তাম্রচক্ষু, সুন্দর মুখ, কোমল হাসি— পদ্মমুখ, নীল কুচুলিতে অলঙ্কৃত—নারীরা তাঁকে কৃষ্ণ ভেবে লাজে এখানে-ওখানে লুকিয়ে পড়লেন। ধীরে ধীরে নারীরা বুঝতে পারলেন, লজ্জা নিয়ে, আনন্দে এগিয়ে এলেন, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে, যেন তাঁদের মধ্যে অমূল্য রত্ন। তখন বিদর্ভকন্যা রুক্মিণী, শ্যামনয়না, মধুরভাষিণী, তাঁর হারানো পুত্রের কথা স্মরণ করলেন, মাতৃস্নেহে স্তন সিক্ত হয়ে গেল। “এ কে, পুরুষদের মধ্যে রত্ন, পদ্মনয়ন? কার পুত্র? কার গর্ভে জন্মেছে? এ নারী কে, যিনি তাঁকে পেয়েছেন, বা কে তাঁকে নিয়ে এসেছে?” “আমার নিজ পুত্র জন্মকক্ষে হারিয়ে গিয়েছিল; এ একই বয়স ও রূপের, যদি কোথাও থাকে, কোথায় থাকতে পারে?” এভাবেই রুক্মিণীহরণ থেকে প্রদ্যুম্নের জন্ম, তাঁর অপহরণ, বীরত্ব, এবং মাতৃস্নেহের পুনরুদ্ধার—সবই এক মহাকাব্যিক ধারায় ঘটে গেল।