জন্ম, মৃত্যু, ও দেহের নানা পরিবর্তন আসলে কেবল দেহেরই ধর্ম—আত্মার কখনোই তা হয় না। যেমন চাঁদের কলা বাড়ে-কমে, কিংবা গ্রহণে চাঁদ ঢাকা পড়ে, কিন্তু চাঁদের আসল স্বরূপে কোনো ক্ষতি হয় না—তেমনি আত্মাও অক্ষুণ্ণ ও অপরিবর্তনীয়। আবার, যেমন স্বপ্নে মানুষ নানা অভিজ্ঞতা লাভ করে, আনন্দ-দুঃখ পায়, অথচ স্বপ্ন জগৎ আসলে মিথ্যা—তেমনি অজ্ঞানে ডুবে থাকা মানুষও এই সংসারকে সত্য ভেবে নানা ভ্রান্তিতে পড়ে যায়। তাই, হে শুভ্রহাসিনী, এই অজ্ঞানজনিত শোক দূর করো, যা আত্মাকে শুকিয়ে দেয় ও বিভ্রান্ত করে। সত্য জ্ঞানে নিজ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হও। ভগবানের এই উপদেশে, শ্রীমতী রামা তাঁর দুঃখ ত্যাগ করে, জ্ঞানের আলোয় মনকে সংযত করলেন। এদিকে, যার প্রাণশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছিল, যার বল ও তেজ দুটি দ্বারা বিনষ্ট, সে নিজের বিকৃত রূপ ও বৃথা অহংকারের কথা স্মরণ করল। সে নিজ বাসস্থানের জন্য মহৎ এক নগর—ভোজকটা—স্থাপন করল, কিন্তু দুষ্ট কৃষ্ণের উপর আক্রমণ করল না বা তার ছোট বোনকে বাধা দিল না। সে রাগে ঘোষণা করল, “আমি কুণ্ডিনায় প্রবেশ করব না,” এবং সেখানে থেকেই, ভগবান ও ভীষ্মক কন্যা এবং অন্যান্য রাজাদের কাছে পরাজিত হয়ে রইল। অন্যদিকে, যথাযথ রীতিতে রুক্মিণীকে নগরে নিয়ে এসে, কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলেন। তখন যাদবপুরীতে, কৃষ্ণভক্তদের ঘরে ঘরে মহোৎসব শুরু হল। পুরুষ-নারী সকলেই আনন্দে, রত্নখচিত কর্ণভূষণে সজ্জিত হয়ে, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন। ইন্দ্রের পতাকায় শোভিত, অপূর্ব মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার, ও প্রতিটি ফটকে পূর্ণ জলপাত্র, ধূপ, প্রদীপে, যাদবদের সেই নগরী দীপ্তিমান হয়ে উঠল। সুগন্ধি, মাদক তরল পদার্থে সিঞ্চিত রাস্তা, ফটকে রাজাদের প্রিয় হাতি, সারি সারি কলা ও সুপারি গাছ—সব মিলিয়ে শহরটি অপরূপ হয়ে ওঠে। কুরু, শৃজ্ঞয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সব রাজবংশের মানুষ সেখানে মিলিত হয়ে, আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ছুটে বেড়ালেন। রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনি সর্বত্র গাওয়া হচ্ছিল; রাজা-রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। দ্বারকায় তখন অপরিসীম আনন্দের সঞ্চার হল, কারণ ভাগ্যেশ্বরী কৃষ্ণ রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে একত্রিত হয়েছেন। এদিকে, শ্রীশুক বললেন—যিনি কাম, তিনি বাসুদেবের অংশ, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি আবার দেহধারণের জন্য সেই রূপেই জন্ম নিলেন। বিদর্ভকন্যা রুক্মিণীর গর্ভে, কৃষ্ণের শক্তিধারী সেই সন্তান প্রসিদ্ধ হলেন প্রদ্যুম্ন নামে—যিনি সব দিক থেকেই পিতার তুল্য। তখন মায়াবী শাম্বর, সেই শিশুটিকে, যাকে তখনো ক্ষতি করা যেত না, অপহরণ করে, শত্রু জেনে, সাগরে ফেলে দিয়ে নিজ গৃহে ফিরে গেল। এক শক্তিশালী মাছ তাকে গিলে ফেলল। পরে, জেলেরা সেই মাছ ও আরও কিছু মাছ জালে ধরল। তারা সেই মাছ শাম্বরকে উপহার দিল; রাঁধুনিরা যখন মাছ কাটতে গেল, তখন তারা ভিতরে শিশুটিকে দেখে, মায়াবতীকে খবর দিল। তখন নারদ মুনির কাছ থেকে উদ্বিগ্ন মায়াবতী সব শুনলেন—শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও কীভাবে সে মাছের পেটে এল। মায়াবতী আসলে বিখ্যাত রতি, যিনি তাঁর দগ্ধ স্বামীর পুনর্জন্মের অপেক্ষায় ছিলেন এবং শাম্বরের আদেশে রান্নাঘরে কাজ করছিলেন। তিনি শিশুটিকে কাম বলে চিনে, তার প্রতি স্নেহ প্রকাশ করলেন। কিছুদিনের মধ্যেই, কৃষ্ণপুত্র যুবক হলেন, তাঁর রূপে নারীরা মুগ্ধ হলেন। তখন রতি, যিনি তাঁর স্ত্রী, লজ্জিত হাসি, প্রেমভরা চোখে, দীর্ঘ বাহুতে সজ্জিত হয়ে, তাঁর স্বামীর কাছে গেলেন। কৃষ্ণপুত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সুন্দরী, তোমার মন মাতৃসুলভ নয়, বরং তুমি প্রেমিকার মতো আচরণ করছ।” রতি বললেন, “তুমি নারায়ণের পুত্র, শাম্বর তোমাকে অপহরণ করেছিল, আমি তোমার স্ত্রী রতি, আর তুমি স্বয়ং কাম।” তিনি বললেন, “শিশুকালে সেই দানব তোমাকে সাগরে ফেলে দেয়, মাছ তোমাকে গিলে ফেলে, তারপর সেখান থেকে তুমি এখানে এসেছো।” এরপর রতি বললেন, “এখন তোমার সেই শক্তি দিয়ে, শত শত মায়া জানে এমন ভয়ংকর শত্রু শাম্বরকে হত্যা করো। তোমার মা তোমার জন্য শোক করছে, যেমন কুররী পাখি ছানাহীন হয়ে কাতর, কিংবা বাছাহীন গাভী কষ্ট পায়।” এভাবে বলার পর, মায়াবতী, যিনি মায়ায় পারদর্শী, প্রদ্যুম্নকে সেই পরম জ্ঞান দিলেন, যা সমস্ত মায়াকে নাশ করে। প্রদ্যুম্ন তখন শাম্বরের কাছে গিয়ে, অসহ্য কটুক্তি করে যুদ্ধের আহ্বান জানালেন। শাম্বর, বিষাক্ত সাপের মতো রেগে, গর্জন করতে করতে, হাতে গদা নিয়ে বেরিয়ে এলেন। তিনি গদা ঘুরিয়ে, বজ্রাঘাতের মতো শব্দ তুলে, প্রবল বিক্রমে প্রদ্যুম্নের দিকে ছুঁড়ে মারলেন। প্রদ্যুম্নও নিজের গদা ছুঁড়ে, শত্রুর গদা প্রতিহত করলেন। শাম্বর তখন শত শত মায়াবী অস্ত্র আকাশ থেকে বর্ষণ করলেন, কিন্তু কৃষ্ণপুত্র এক মহামন্ত্র উচ্চারণ করে সব মায়া বিনষ্ট করলেন। তখন শাম্বর গন্ধর্ব, ভূত, নাগ, রাক্ষস—নানান গুপ্ত মন্ত্র ব্যবহার করলেন, কিন্তু প্রদ্যুম্ন সব নাশ করলেন। তারপর, মুকুট ও কুন্ডল পরিহিত প্রদ্যুম্ন ধারালো খড়গ তুলে, তাম্রবর্ণ দাড়িওয়ালা শাম্বরের মস্তক ছিন্ন করলেন। দেবতারা তখন ফুল ও স্তব নিয়ে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর স্ত্রী মায়াবতী তাঁকে আকাশপথে নিয়ে চললেন, যেন স্বর্গীয় অপ্সরা। প্রদ্যুম্ন তখন মায়াবতীকে সঙ্গে নিয়ে, আকাশপথে শত শত রমণীতে পূর্ণ রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন, যেন মেঘের মাঝে বিদ্যুৎ বিচ্ছুরিত হচ্ছে।