ভগবানের উপদেশে বলা হয়, প্রকৃত আত্মার কখনো কারো সঙ্গে মিলন বা বিচ্ছেদ ঘটে না—সে বস্তুটি অস্তিত্বশীল হোক বা না-ই হোক। এই ধরনের ধারণা কেবল বাহ্যিক সংযোগের কারণে জন্ম নেয়, যেমন সূর্য তার আলোয় নানা রূপকে প্রকাশ করলেও, সূর্য নিজে কখনো তাদের সঙ্গে যুক্ত বা বিচ্ছিন্ন হয় না। জন্ম, মৃত্যু ও দেহের নানা পরিবর্তন কেবল শরীরের ক্ষেত্রেই ঘটে; আত্মার কখনো কোনো পরিবর্তন হয় না—যেমন চাঁদের কলা বাড়ে-কমে, কিন্তু চাঁদ নিজে কখনো ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, কিংবা চন্দ্রগ্রহণেও চাঁদের কোনো ক্ষতি হয় না। যেমন স্বপ্নে মানুষ নিজেকে ও নানা বস্তু দেখে, সেগুলোর ফল ভোগ করে, অথচ সেগুলো আসলে অবাস্তব—ঠিক তেমনি যে মূঢ়, সে এই সংসারকে বাস্তব বলে ভুল করে, অবাস্তব জগতে প্রবেশ করে। তাই, হে নির্মলমুখী, অজ্ঞান থেকে জন্ম নেওয়া দুঃখকে জ্ঞান দিয়ে দূর করো—নিজ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হও। শুকদেব বলেন, এভাবে ভগবানের উপদেশ পেয়ে, সরু কোমরবতী রামা (রুক্মিণী) দুঃখ ত্যাগ করেন ও জ্ঞান দিয়ে মনকে সংযত করেন। এদিকে, যার প্রাণশক্তি প্রায় নিঃশেষ, বল ও ঐশ্বর্য বিনষ্ট, সে (রুক্মী) নিজের বিকৃত রূপ ও ব্যর্থ অহংকার মনে করে। সে নিজ বাসস্থানের জন্য ভোজকটা নামে এক মহানগরী স্থাপন করে, কিন্তু কখনো দুষ্ট কৃষ্ণের ওপর আক্রমণ বা তার কনিষ্ঠা বোনকে বাধা দেয় না। সে ঘোষণা করে, "আমি কুণ্ডিনায় প্রবেশ করব না," এবং ক্রোধে সেখানে অবস্থান করে, কারণ ভগবান ও ভীষ্মকের কন্যা এবং অন্য রাজাদের কাছে সে পরাজিত হয়েছিল। এরপর, যথাযথ বিধিতে রুক্মিণীকে নগরে নিয়ে এসে কৃষ্ণ বিবাহ করেন। যাদবপুরীতে যাঁরা কেবল কৃষ্ণভক্ত, তাঁদের প্রত্যেকের ঘরে মহোৎসব শুরু হয়। পুরুষ ও নারী—সবাই আনন্দে, ঝকঝকে রত্নখচিত কর্ণফুলে সজ্জিত হয়ে, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে আসে। ইন্দ্রের পতাকায় শোভিত, অপূর্ব মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার ও শুভলক্ষণীয় জলপাত্র, ধূপ, প্রদীপে সাজানো যাদবদের সেই নগরী দীপ্তিময় হয়ে ওঠে। সুগন্ধি ও মদ্যযুক্ত জলে রাস্তাঘাট ছিটানো হয়েছে; প্রবেশপথে প্রিয় রাজাদের ডাকা হাতি দাঁড়িয়ে আছে; সারি সারি কলা ও সুপারি গাছ শহরকে শোভিত করেছে। কুরু, শৃজ্ঞয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সবাই সেখানে মিলিত হয়ে উল্লাসে মেতে ওঠে, উৎসাহে ছুটোছুটি করে। রুক্মিণী হরণের কাহিনি সর্বত্র গীত হচ্ছে শুনে, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হন। দ্বারকায়, হে রাজন, নাগরিকদের মধ্যে অপরিসীম আনন্দের সৃষ্টি হয়—তাঁরা দেখে, ভাগ্যের অধিপতি কৃষ্ণ রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে একত্রিত হয়েছেন। শুকদেব বলেন, কামদেব, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি আবার দেহ ধারণের জন্য জন্ম নেন—বাসুদেবের অংশরূপে, সেই একই রূপে। তিনি বিদর্ভরাজকন্যা রুক্মিণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন এবং কৃষ্ণের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে, সর্বদা পিতার তুল্য প্রতাপশালী হয়ে প্রজ্ঞান নামে খ্যাত হন। তখন মায়াবিদ শাম্বর, শিশুটিকে শত্রু জেনে অপহরণ করে, সমুদ্রে নিক্ষেপ করে বাড়ি ফিরে যায়—তখনও শিশুটির কোনো ক্ষতি হয়নি। এক বিশাল মাছ শিশুটিকে গিলে ফেলে। সেই মাছসহ আরও কিছু মাছ জেলেরা জালে ধরে। জেলেরা সেই মাছ শাম্বরকে উপহার দেয়। রাঁধুনিরা মাছটি কাটতে নিয়ে গেলে, তার পেটের ভিতরে শিশুটিকে দেখে তারা মায়াবতীকে জানায়। নারদ এসে মায়াবতীর উদ্বিগ্ন মনে সব খুলে বলেন—এই শিশুর প্রকৃত পরিচয়, ও কীভাবে মাছের পেটে এল। মায়াবতী আসলে বিখ্যাত রতি, কামদেবের স্ত্রী, যিনি তাঁর দগ্ধ স্বামীর পুনর্জন্মের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শাম্বর তাঁকে রান্নাঘরের দায়িত্ব দিয়েছিল, কিন্তু মায়াবতী শিশুটিকে কামদেব বলে চিনে নিয়ে তাকে স্নেহ করতে থাকেন। কিছুদিনের মধ্যেই কৃষ্ণপুত্র যৌবনে পৌঁছান, তাঁকে দেখে নারীরা মুগ্ধ হয়ে পড়ে। তখন রতি, পদ্মপাতার মতো চোখ, দীর্ঘ বাহু, লজ্জাভরা হাসি ও প্রেমভঙ্গিমায় ভুরু তুলে, তাঁর স্বামী প্রজ্ঞানকে কাছে যান। কৃষ্ণপুত্র প্রজ্ঞান বলেন, "হে দেবী, তোমার মন মায়ের মতো নয়; তুমি আমার প্রতি প্রেমিকার মতো আচরণ করছো, মাতৃভাব নয়।" রতি বলেন, "তুমি নারায়ণের পুত্র, শাম্বর তোমাকে বাড়ি থেকে অপহরণ করেছিল; আমি তোমার পত্নী রতি, আর তুমি, প্রভু, কাম।" "শাম্বর সেই দানব তোমাকে শিশু অবস্থায় সমুদ্রে ফেলে দেয়; এক মাছ তোমাকে গিলে ফেলে, আর সেখান থেকে তুমি এখানে এসেছো।" "এখন তুমি তোমার ঐশ্বর্য ও মায়ার শক্তিতে, শত শত মায়া-বিদ্যায় পারদর্শী এই ভয়ংকর ও অজেয় শত্রু শাম্বরকে বধ করো।" "তোমার মা তোমার জন্য কুররী পাখির মতো শোক করছে, মাতৃস্নেহে বিহ্বল, বাছা হারানো গাভীর মতো অসহায়।" এভাবে বলার পর, মায়াবতী, যিনি মায়াবিদ্যায় পারদর্শী, মহাপ্রজ্ঞানের সেই গোপন বিদ্যা প্রজ্ঞানকে দান করেন, যা সমস্ত মায়া ধ্বংস করে। এরপর প্রজ্ঞান শাম্বরের কাছে গিয়ে যুদ্ধের আহ্বান জানিয়ে তাকে এমনভাবে কটুক্তি করেন, যা সহ্য করা যায় না। কঠোর বাক্যে আঘাত পেয়ে, বিষধর সাপের মতো ক্রুদ্ধ হয়ে শাম্বর গর্জন করতে করতে, হাতে গদা নিয়ে বেরিয়ে আসে, চোখ রক্তবর্ণ। সে প্রবল শক্তিতে গদা ঘুরিয়ে মহাত্মা প্রজ্ঞানকে লক্ষ করে ছুড়ে মারে, গর্জন যেন বজ্রপাতের মতো। প্রজ্ঞানও রাগে নিজের গদা ছুড়ে শত্রুর গদা প্রতিহত করেন। তখন শাম্বর মায়ার আশ্রয়ে আকাশ থেকে কৃষ্ণপুত্রের ওপর মায়াময় অস্ত্রের বৃষ্টি বর্ষণ করে। অস্ত্রবৃষ্টিতে আক্রান্ত হয়ে, রুক্মিণীপুত্র মহারথি প্রজ্ঞান এক শুদ্ধ মন্ত্র জপ করেন, যা সমস্ত মায়া বিনাশ করে। তখন শাম্বর গোপন গান্ধর্ব, ভূত, নাগ ও রাক্ষস মন্ত্র ব্যবহার করলেও, কৃষ্ণপুত্র সেগুলো সব নষ্ট করে দেন। তারপর মুকুট ও কুন্ডলধারী প্রজ্ঞান তীক্ষ্ণ খড়গ তুলে, প্রবল বলের সঙ্গে শাম্বরের মাথা কেটে ফেলেন; তার তাম্রাভ দাড়ি দীপ্তি ছড়ায়। দেবতারা ফুল ও স্তবক বর্ষণ করেন; তাঁর পত্নী মায়াবতী তাঁকে আকাশপথে স্বর্গীয় গতিতে নিয়ে যান।