মায়ার মহাশক্তিতে মানুষদের মধ্যে বিভ্রান্তি জন্ম নেয়। যখন কেউ নিজেকে কেবল দেহ বলেই মনে করে, তখন সে কাউকে বন্ধু, কাউকে শত্রু আর কাউকে নিরপেক্ষ ভাবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সকল জীবের জন্য একটিই পরম আত্মা—এটি বহুবিধ নয়, যদিও বিভ্রান্ত চিত্তে মানুষ একে নানা রূপে দেখে, যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত বলে মনে হয়। এই দেহ, যার শুরু এবং শেষ আছে, এটি পদার্থ, প্রাণশক্তি ও গুণে গঠিত; অজ্ঞতার কারণে আত্মার ওপর আরোপিত এই দেহই জীবকে সংসারে ঘুরিয়ে বেড়ায়। আত্মার জন্য কারো সঙ্গে কোনো প্রকৃত সংযোগ বা বিচ্ছেদ নেই—আছে কি নেই, সে প্রশ্নই ওঠে না; এইসব ধারণা কেবল বাহ্যিক সম্পর্ক থেকে জন্ম নেয়, যেমন সূর্য ও তার আলোয় প্রকাশিত নানা রূপ। জন্ম ও অন্যান্য পরিবর্তন কেবল দেহের সঙ্গে যুক্ত, আত্মার কখনোই নয়; যেমন চাঁদের কলা বা গ্রহণ চাঁদকে সত্যিই স্পর্শ করে না। স্বপ্নে যেমন নিজের ও বস্তুদের অনুভব হয় এবং তাদের ফল ভোগ করা হয়, যদিও সেগুলো অবাস্তব—তেমনি মূঢ় ব্যক্তি অবাস্তবকে বাস্তব বলে ধরে নিয়ে সংসারে প্রবেশ করে। তাই, অজ্ঞতা-জাত দুঃখ যা আত্মাকে শুকিয়ে দেয় ও বিভ্রান্ত করে, তা জ্ঞানের দ্বারা দূর করো—নিজের প্রকৃত স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হও, হে পবিত্র হাস্যবদনা। ভগবানের এই উপদেশ পেয়ে, সরু কোমরবতী রামা তার দুঃখ ত্যাগ করলেন এবং জ্ঞানের দ্বারা মন সংযত করলেন। এদিকে, যার প্রাণশক্তি প্রায় নিঃশেষ, বল ও দীপ্তি নষ্ট হয়ে গেছে, সে নিজের বিকৃত রূপ ও ব্যর্থ অহংকারের কথা স্মরণ করল। সে নিজ বাসস্থানের জন্য ‘ভোজকট’ নামে এক মহানগর প্রতিষ্ঠা করল, কিন্তু সে আর দুষ্ট কৃষ্ণকে আক্রমণ করল না, কিংবা তার ছোট বোনকে বাধা দিল না। সে ঘোষণা করল, “আমি কুণ্ডিনায় প্রবেশ করব না,” এবং রাগে সেখানেই থেকে গেল, কারণ সে ভগবান ও ভীষ্মকের কন্যা এবং অন্যান্য রাজাদের কাছে পরাজিত হয়েছিল। এরপর যথাযথ নিয়মে রুক্মিণীকে নগরে নিয়ে গিয়ে, হে কুরুদের শ্রেষ্ঠ, তিনি তাকে বিয়ে করলেন; তখন যাদবপুরীর প্রতিটি গৃহে কৃষ্ণ-ভক্তদের মধ্যে মহা উৎসব শুরু হলো। পুরুষ ও নারী, উজ্জ্বল রত্নখচিত কর্ণফুলে সজ্জিত হয়ে, নব দম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন, দুজনেই তখন অপূর্ব সাজে সজ্জিত। ইন্দ্রের পতাকায় অলংকৃত, অপূর্ব মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার ও প্রতিটি ফটকে শুভলক্ষণে পরিপূর্ণ—ভরা কলস, ধূপ, প্রদীপে—ঐ ভৃষ্ণি-নগরী দীপ্তিমান হয়ে উঠল। সুগন্ধি, মাদক তরল দিয়ে রাস্তাঘাট ছিটানো হলো; ফটকে প্রিয় রাজাদের ডাকা হাতি দাঁড়িয়ে, সারি সারি কলা ও সুপারি গাছ শহরকে শোভিত করল। কুরু, শৃঞ্জয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সবাই সেখানে মিলিত হয়ে আনন্দে উত্তেজিত হয়ে ছুটে বেড়ালেন। রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনি সর্বত্র গাওয়া হচ্ছিল, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। দ্বারকায়, হে রাজন, তখন নাগরিকদের মধ্যে অপরিসীম আনন্দের সঞ্চার হলো, কারণ তারা দেখলেন, শ্রীকৃষ্ণ, ভাগ্যের অধিপতি, রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে একত্রিত হয়েছেন। শুকদেব বললেন—কাম, যিনি বাসুদেবের অংশ এবং পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি আবার দেহ ধারণের জন্য সেই রূপেই জন্ম নিলেন। বিদর্ভকন্যা রুক্মিণীর গর্ভে তিনি জন্মালেন এবং কৃষ্ণের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে সর্বত্র প্রতিপিতা কৃষ্ণের সমতুল্য খ্যাতি অর্জন করলেন; তিনি প্রযুম্ন নামে পরিচিত হলেন। শাম্বর, মায়ার অধিপতি, সেই শিশুকে, যিনি তখনো আঘাতযোগ্য ছিলেন না, অপহরণ করে, তাকে নিজের শত্রু জেনেই সমুদ্রে নিক্ষেপ করল এবং নিজ গৃহে ফিরে গেল। এক বিশাল মাছ সেই শিশুকে গিলে ফেলল, এবং জেলেরা সেই মাছ ও আরও অনেক মাছ জালে ধরে ফেলল। জেলেরা সেই মাছ শাম্বরকে উপহার দিল; রাঁধুনিরা সেটি রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে কাটার প্রস্তুতি নিল। মাছটি কাটতে গিয়ে তারা তার ভেতরে এক শিশুকে দেখতে পেয়ে বিষয়টি মায়াবতীকে জানাল। তখন নারদ এসে মায়াবতীর উদ্বিগ্ন মনে সব কথা খুলে বললেন—শিশুটির প্রকৃত উৎপত্তি ও কীভাবে সে মাছের পেটে এলো। মায়াবতী ছিলেন রতি, কামদেবের প্রসিদ্ধ পত্নী, যিনি তাঁর দগ্ধ স্বামীর পুনর্জন্মের অপেক্ষায় ছিলেন। শাম্বরের আদেশে রান্নাঘরে নিযুক্ত মায়াবতী শিশুটিকে কামদেব বলে চিনে তার প্রতি স্নেহ অনুভব করলেন। কিছুদিনের মধ্যেই কৃষ্ণপুত্র যৌবনে উপনীত হলেন, তাকে দেখে নারীরা মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তখন রতি, অর্থাৎ মায়াবতী, পদ্মপাতা-নয়না, দীর্ঘ বাহু, পুরুষদের মধ্যে সুন্দরতম, লাজুক হাসি ও প্রেমভরা চাহনিতে, প্রেমের খেলায় ভ্রু নাচিয়ে তাঁর স্বামীর কাছে গেলেন। কৃষ্ণপুত্র প্রযুম্ন বললেন, “হে দেবি, তোমার মন তো মাতৃসুলভ নয়; তুমি আমার প্রতি মাতৃভাব না রেখে প্রেমিকাসুলভ আচরণ করছো।” রতি উত্তর দিলেন, “তুমি নারায়ণের পুত্র, শাম্বর তোমাকে গৃহ থেকে অপহরণ করেছিল; আমি তোমার যথার্থ স্ত্রী রতি, আর তুমি, প্রভু, কাম। সেই অসুর শাম্বর তোমাকে শিশু অবস্থায় সমুদ্রে ছুড়ে দেয়, এক মাছ তোমাকে গিলে ফেলে, এবং সেই মাছের পেট থেকে, প্রভু, তুমি এখানে এসেছো। এখন তোমার মায়াবলে—ভ্রান্তি ইত্যাদি দ্বারা—তোমার সেই দুর্দান্ত, অজেয় শত্রু শাম্বরকে বধ করো। তোমার মা তোমার জন্য কুররী পাখির মতো সন্তানহারা হয়ে, মাতৃস্নেহে ভাসছে, অসহায়, যেন বাছা-হারানো গাভী।” এভাবে বলার পর, মায়াবতী, যিনি মায়ায় সিদ্ধ, মহাবীর প্রযুম্নকে সমস্ত মায়া নাশকারী সর্বোচ্চ বিদ্যা প্রদান করলেন। প্রযুম্ন তখন শাম্বরের কাছে গিয়ে তাকে যুদ্ধে আহ্বান করলেন, এমন তীব্র বাক্যবাণে যে শাম্বর আর সহ্য করতে পারল না। প্রচণ্ড রাগে, যেন পদাঘাতে আহত সাপ, শাম্বর গর্জন করতে করতে, হাতিয়ারে হাতে বেরিয়ে এল, চোখ রক্তবর্ণ। সে প্রবল শক্তিতে গদা ঘুরিয়ে, বজ্রাঘাতের মতো গর্জনে, মহাত্মা প্রযুম্নর দিকে ছুঁড়ে মারল। প্রযুম্নও ক্রোধে নিজের গদা ছুঁড়ে শত্রুর গদা প্রতিহত করল। তখন মায়ার প্রদর্শিত বিভ্রমের ওপর নির্ভর করে, শাম্বর আকাশপথে কৃষ্ণপুত্রের ওপর শত শত মায়াবী অস্ত্র বর্ষণ করল। সেই অস্ত্রবৃষ্টিতে কাতর হয়ে, রুক্মিণী-পুত্র মহারথি প্রযুম্ন এক সর্বোচ্চ, বিশুদ্ধ মন্ত্র স্মরণ করলেন, যা সমস্ত মায়া নাশ করে।