রক্তসম্পর্কে হত্যা করা যে মহাপাপ, সে কথা জেনেও, আপন আত্মীয়কে হত্যা করা উচিত নয়; সে যদি নিজের দোষেই ধ্বংস হয়, তাহলে তাকে আবার হত্যা করে কী লাভ? এটাই ক্ষত্রিয়দের জন্য বিধান, যা স্বয়ং প্রজাপতি স্থাপন করেছেন—এমনকি ভাইও ভাইকে হত্যা করতে পারে, এবং এর চেয়ে ভয়াবহ আর কিছু নেই। রাজ্য, ভূমি, ধন, নারী, অহংকার বা প্রতাপের জন্য, গর্বে অন্ধ হয়ে মানুষ অন্যকে—এমনকি আপন স্বজনকেও—ধ্বংস করে ফেলে। হে কৃষ্ণ, তোমার বিচার সকল প্রাণীর প্রতি কঠোর, বিশেষত যারা দুষ্ট হৃদয়সম্পন্ন; কারণ তুমি সর্বদা বন্ধুদের মঙ্গলকেই সকলের মঙ্গল বলে মনে কর, যেন তারা অজ্ঞ। ঈশ্বরীয় মায়ার প্রভাবে মানুষের মধ্যে বিভ্রম সৃষ্টি হয়; যারা নিজের দেহকেই আত্মা বলে মনে করে, তারা কাউকে বন্ধু, কাউকে শত্রু, কাউকে নিরপেক্ষ ভাবে। আসলে, সকল দেহধারীর জন্য একমাত্র পরমাত্মাই সত্য; যদিও বিভ্রান্তরা তাকে বিচিত্র বলে দেখে—যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত বলে মনে হয়। এই দেহের শুরু ও শেষ আছে, এটি উপাদান, প্রাণশক্তি ও গুণে গঠিত; অজ্ঞতার দ্বারা আত্মার উপর আরোপিত হয়ে, এটি জীবাত্মাকে সংসারে ঘুরিয়ে বেড়ায়। আসল আত্মার জন্য অন্য কারো সঙ্গে সংযোগ বা বিচ্ছেদ নেই, সে অস্তিত্বশীল হোক বা না-ই হোক; এইসব ধারণা কেবল বাহ্যিক সংযোগের ফলে, যেমন সূর্য ও তার আলোয় প্রকাশিত রূপের সম্পর্ক। জন্ম ও অন্যান্য পরিবর্তন দেহের, কখনোই আত্মার নয়—যেমন চন্দ্রকলার পরিবর্তন চাঁদকে স্পর্শ করে না, কিংবা গ্রহণ চাঁদকে সত্যিই ক্ষতিগ্রস্ত করে না। স্বপ্নে যেমন ব্যক্তি নিজেকে ও নানা বস্তুকে দেখে এবং সেগুলোর ফল ভোগ করে, যদিও সেগুলো অবাস্তব—ঠিক তেমনই, অজ্ঞান ব্যক্তি মিথ্যাকে সত্য ভেবে সংসারে প্রবেশ করে। তাই, অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেওয়া যে দুঃখ আত্মাকে শুকিয়ে ও বিহ্বল করে তোলে, তা সত্যজ্ঞান দ্বারা দূর করো—নিজ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হও, হে নির্মল হাস্যবদনা। এভাবে ভগবানের উপদেশে, সরল কোমরবিশিষ্ট রামা তাঁর দুঃখ ত্যাগ করলেন ও জ্ঞানের দ্বারা চিত্ত স্থির করলেন। এদিকে, যার প্রাণশক্তি প্রায় নিঃশেষ, শক্তি ও দীপ্তি দুই ভাইয়ের দ্বারা বিনষ্ট, সে নিজের বিকৃত রূপ ও ব্যর্থ, অহঙ্কারী আকাঙ্ক্ষার কথা স্মরণ করল। সে নিজের বাসস্থানের জন্য ভোজকটা নামে এক মহানগরী স্থাপন করল, কিন্তু কুটিল কৃষ্ণের ওপর আক্রমণ করল না বা তার কনিষ্ঠা বোনকে বাধা দিল না। ঘোষণা করল, ‘আমি কুন্ডিনায় প্রবেশ করব না,’ এবং রাগে সেখানে থাকল—ভগবান ও ভীষ্মককন্যা এবং অন্যান্য রাজাদের দ্বারা পরাজিত হয়ে। তারপর যথাযথ নিয়মে রুক্মিণীকে শহরে নিয়ে এসে, হে কৌরবশ্রেষ্ঠ, কৃষ্ণ তাঁকে বিবাহ করলেন; তখন যাদবপুরীতে, কৃষ্ণভক্তদের ঘরে ঘরে মহোৎসব শুরু হল। পুরুষ ও নারী, আনন্দে উজ্জ্বল রত্নখচিত কর্ণফুলে সজ্জিত, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এল। ইন্দ্রধ্বজায় অলঙ্কৃত, বিস্ময়কর মালা, বস্ত্র, রত্নময় প্রবেশদ্বার, প্রতিটি ফটকে শুভলক্ষণে সাজানো—পূর্ণপাত্র, ধূপ, প্রদীপে—যাদবদের সে নগরী দীপ্তি ছড়াল। সুগন্ধি, মদিরা জল দিয়ে পথ ছিটানো; ফটকে প্রিয় রাজাদের ডেকে আনা হাতি দাঁড়িয়ে; সারি সারি কদলী ও সুপারি গাছ শহরকে শোভিত করল। কুরু, শৃজ্ঞয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সবাই মিলেমিশে আনন্দে উল্লসিত হয়ে ছুটোছুটি করল। সর্বত্র রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনি শুনে, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হল। দ্বারকায়, হে রাজন, অপরিসীম আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল, ভাগ্যেশ্বর কৃষ্ণ রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে মিলিত দেখে নাগরিকেরা উল্লসিত হল। শুকদেব বললেন—কাম, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি আবার দেহধারণের উদ্দেশ্যে সেই রূপেই জন্ম নিলেন, তিনি ছিলেন বাসুদেবের অংশ। বিদর্ভরাজকন্যা রুক্মিণীর গর্ভে জন্ম নিয়ে, কৃষ্ণের শক্তিধারী তিনি প্রদ্যুম্ন নামে প্রসিদ্ধ হলেন, পিতার তুল্য। মায়াবিদ শম্ভর, যিনি তার শত্রু বলে জানতেন, সেই অবোধ শিশুটিকে অপহরণ করে সাগরে নিক্ষেপ করল এবং নিজ বাড়ি ফিরে গেল। এক শক্তিশালী মাছ তাকে গিলে ফেলল, এবং সেই মাছ ও আরও কিছু মাছ জেলেরা জালে ধরে আনল। জেলেরা সেই মাছ শম্ভরের জন্য উপহার স্বরূপ নিয়ে এল; রাঁধুনিরা রান্নাঘরে এনে ছুরি দিয়ে কাটতে উদ্যত হল। শিশুটিকে দেখে তারা মায়াবতীকে জানাল; নারদ তাঁর উদ্বিগ্ন মনে সব কথা বললেন—শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও কিভাবে সে মাছের পেটে এল। তিনি ছিলেন রতি, কামদেবের প্রসিদ্ধ পত্নী, যিনি দগ্ধ স্বামীর পুনর্জন্মের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শম্ভরের আদেশে রান্নাঘরে কর্মরত মায়াবতী শিশুটিকে কাম স্বরূপে চিনে স্নেহে পূর্ণ হলেন। অল্প সময়েই কৃষ্ণপুত্র যৌবনে উপনীত হলেন, তাঁর সৌন্দর্যে সকল নারীর মন আকৃষ্ট হল। তখন রতি, পদ্মলোচনা, দীর্ঘ বাহু, পুরুষদের মধ্যে সুদর্শন স্বামীর কাছে গেলেন—লজ্জাভরা হাসি, চাহনিতে প্রেমের ইঙ্গিত। কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন বললেন, ‘হে ভদ্রে, তোমার মন মাতৃসুলভ নয়; তুমি আমার প্রতি প্রেমিকার মতো আচরণ করছ, মাতার মতো নয়।’ রতি বললেন, ‘তুমি নারায়ণের পুত্র, শম্ভর তোমায় অপহরণ করেছিল; আমি তোমার পত্নী রতি, আর তুমি, প্রভু, কাম।’ ‘শিশুকালে সেই অসুর তোমায় সাগরে নিক্ষেপ করেছিল; এক মাছ তোমায় গিলে ফেলে, আর তার পেট থেকেই তুমি এখানে এসেছ।’ ‘এবার তোমার ভয়ংকর, অজেয় শত্রু, শত শত মায়ায় পারদর্শী শম্ভরকে নিজের মায়াশক্তি—মোহাদি দ্বারা—বিনষ্ট করো।’ ‘তোমার মা তোমার জন্য কুররী পাখির মতো ছানাহীন হয়ে, মাতৃস্নেহে কাতর, অসহায় গাভীর মতো শোকে পীড়িত।’ এভাবে বলার পর, মায়াবতী, মায়ায় পারদর্শিনী, মহাত্মা প্রদ্যুম্নকে সর্বশ্রেষ্ঠ মায়াবিদ্যা প্রদান করলেন, যা সমস্ত মায়া নাশ করে। প্রদ্যুম্ন শম্ভরের কাছে গিয়ে যুদ্ধে আহ্বান জানালেন, এমনভাবে কটুক্তি করলেন যা সহ্য করা যায় না, দ্বন্দ্ব উসকে দিলেন। তীক্ষ্ণ বাক্যবাণে আহত হয়ে, যেন পদাঘাতে সাপ জেগে ওঠে, শম্ভর ভয়ংকর ক্রোধে, হাতে গদা নিয়ে, রক্তিম চোখে বেরিয়ে এল।