কৃষ্ণের কর্মকাণ্ড দেখে সবাই গভীর উদ্বেগে পড়ে গেলেন। তাঁর দ্বারা বন্ধুর চুল ও দাড়ি কেটে দেওয়া, বিকৃত করা কিংবা হত্যা করা—এ সবই আমাদের জন্য অনুচিত এবং লজ্জার, এমন মন্তব্য উঠল। তারা বললেন, “এই ধর্মপরায়ণা নারী যেন ভাইয়ের বিকৃতি দেখে আমাদের দোষ না দেন, কারণ সুখ-দুঃখ কাউকে অন্য কেউ দেয় না—প্রত্যেকেই নিজের কর্মের ফল ভোগ করে।” আত্মীয়কে হত্যা করা মহাপাপ, তাই আত্মীয়কে হত্যা করা উচিত নয়; যদি সে নিজের দোষে ধ্বংস হয়, তাহলে আবার তাকে মারার কী দরকার? এটাই ক্ষত্রিয়দের জন্য বিধান, যা প্রজাপতির দ্বারা নির্ধারিত—ভাইও ভাইকে হত্যা করতে পারে, আর এর চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু নেই। রাজ্য, ভূমি, ধন, নারী, গর্ব বা ক্ষমতার জন্য, অহংকারে অন্ধ হয়ে তারা অন্যদের—এমনকি নিজের আত্মীয়দেরও—নষ্ট করে ফেলে। কৃষ্ণ, তোমার বিচার সব প্রাণীর প্রতি কঠোর, বিশেষত যাদের হৃদয় কুটিল; তুমি সবসময় বন্ধুদের মঙ্গলের কথা সকলের মঙ্গল বলে মনে কর, যেন তারা অজ্ঞ। মানুষের মধ্যে বিভ্রম আসে ঈশ্বরের মায়া দ্বারা; যারা শরীরকে নিজের সঙ্গে এক করে দেখে, তারা কাউকে বন্ধু, কাউকে শত্রু, কাউকে নিরপেক্ষ ভাবে। কিন্তু আসলে সকল জীবের জন্য একমাত্র পরম আত্মা রয়েছে; এটি বহুবিধ নয়, যদিও বিভ্রান্তরা এটিকে বিভক্ত বলে মনে করে—যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত বলে মনে হয়। এই দেহের শুরু ও শেষ আছে, এটি পদার্থ, প্রাণ ও গুণে গঠিত; অজ্ঞতার দ্বারা আত্মার ওপর গড়েছে, যার ফলে জীব সংসারে ঘুরে বেড়ায়। সত্য আত্মার জন্য, অন্যের সঙ্গে সংযোগ বা বিচ্ছেদ নেই—তা সে অস্তিত্বশীল হোক বা না হোক; এই ধারণাগুলি তাদের আপাত সংযোগ থেকে আসে, যেমন সূর্য ও তার আলোয় প্রকাশিত রূপ। জন্ম ও অন্যান্য পরিবর্তন দেহের, আত্মার কখনও নয়—যেমন চাঁদের কলা চাঁদকে প্রভাবিত করে না, কিংবা গ্রহণ চাঁদকে সত্যিই ক্ষতি করে না। যেমন কেউ স্বপ্নে নিজেকে ও বস্তু দেখে, ফলভোগ করে, যদিও তা অবাস্তব—তেমনি অজ্ঞ ব্যক্তি অবাস্তবকে বাস্তব ভেবে সংসারে প্রবেশ করে। তাই, অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেওয়া দুঃখ, যা আত্মাকে শুকিয়ে দেয় ও বিভ্রান্ত করে, তা সত্য জ্ঞানের দ্বারা দূর করো—নিজ প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত হও, হে নির্মল হাস্যবদন। শ্রীশুক বললেন, এভাবে প্রভুর দ্বারা উপদেশ পেয়ে, রামা তার দুঃখ ত্যাগ করে, মনকে জ্ঞানে স্থিত করলেন। রুক্মীর প্রাণ প্রায় নিঃশেষ, শক্তি ও দীপ্তি কৃষ্ণ ও রামার দ্বারা বিনষ্ট; তিনি নিজের বিকৃত রূপ ও বৃথা, অহংকারপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা স্মরণ করলেন। তিনি নিজের বাসস্থানের জন্য এক বিশাল শহর স্থাপন করলেন—ভোজকাটা নামে—কৃষ্ণের বিরুদ্ধে কোনো আক্রমণ করলেন না, বা ছোট বোনের পথও রোধ করলেন না। তিনি ঘোষণা করলেন, “আমি কুন্ডিনায় প্রবেশ করব না,” এবং রাগে সেখানে রয়ে গেলেন, প্রভু ও ভীষ্মকার কন্যা এবং অন্যান্য রাজাদের কাছে পরাজিত হয়ে। রুক্মিণীকে যথাযথ রীতিতে নগরে নিয়ে এসে, হে কুরুদের শ্রেষ্ঠ, কৃষ্ণ তাকে বিবাহ করলেন; তারপর যাদব নগরের প্রতিটি গৃহে কেবল কৃষ্ণ-ভক্তদের মধ্যে মহোৎসব শুরু হলো। পুরুষ ও নারী, আনন্দিত ও রত্নখচিত কানের দুলে সজ্জিত, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন, দুজনেই অপূর্ব সাজে বিভাসিত। ইন্দ্রের পতাকায় সজ্জিত, বিস্ময়কর মালা, বস্ত্র, রত্নদ্বার ও শুভ আয়োজন—প্রতিটি ফটকে পূর্ণ জলপাত্র, ধূপ, প্রদীপ—যাদবদের শহরটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শহরের রাস্তাগুলো সুগন্ধি, মদ্যপ তরল দিয়ে ছিটিয়ে দেওয়া; ফটকে প্রিয় রাজাদের ডাকা হাতি দাঁড়িয়ে আছে, আর শহরটি কলা ও সুপারি গাছের সারিতে শোভিত। কুরু, সৃঞ্জয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সবাই সেখানে একত্রে আনন্দে মিশে গেলেন, উচ্ছ্বাসে ছুটে বেড়ালেন। রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনী সর্বত্র গেয়ে উঠলে, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। দ্বারকায়, হে রাজন, নাগরিকদের মধ্যে অপরিসীম আনন্দ সৃষ্টি হলো, যখন তারা কৃষ্ণ, সৌভাগ্যের প্রভু, রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে মিলিত দেখলেন। শ্রীশুক বললেন, কাম, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, পুনরায় দেহধারণের জন্য সেই রূপে জন্ম নিলেন—বসুদেবের অংশরূপে। তিনি বিদর্ভী রুক্মিণীর গর্ভে জন্ম নিয়ে, কৃষ্ণের শক্তি দ্বারা শক্তিমান হয়ে, সর্বদিকেই পিতার তুলনায় কম নন—প্রদ্যুম্ন নামে বিখ্যাত হলেন। শাম্বরা, মায়ার অধিপতি, সেই শিশুকে অপহরণ করলেন, যাকে তখন কোনো ক্ষতি করা যেত না; শত্রু জেনে, তাকে সমুদ্রে ফেলে বাড়ি ফিরলেন। একটি শক্তিশালী মাছ শিশুটিকে গিলে ফেলল, আর সেই মাছ ও অন্যান্য মাছ জেলেরা বিশাল জালে ধরে ফেলল। জেলেরা সেই মাছ শাম্বরার কাছে উপহার দিলেন; রাঁধুনিরা সেটিকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে চাইলেন। শিশুকে দেখে তারা মায়াবতীকে জানালেন; নারদ তার উদ্বিগ্ন মনে সব জানালেন—শিশুর প্রকৃত পরিচয় ও কীভাবে সে মাছের পেটে এসেছে। তিনি ছিলেন রতি, কামের বিখ্যাত পত্নী, যিনি তাঁর দগ্ধ দেহের পুনর্জন্মের অপেক্ষায় ছিলেন। শাম্বরার দ্বারা রান্নাঘরে নিযুক্ত, মায়াবতী শিশুটিকে কামরূপে চিনে, তার প্রতি স্নেহবোধ করলেন। অল্প সময়েই কৃষ্ণপুত্র যৌবনে পৌঁছালেন, যাকে দেখে নারীরা আকৃষ্ট হলেন। রতি, পদ্মপত্রী চোখে, দীর্ঘ বাহু, পুরুষদের মধ্যে সুন্দর, লাজুক হাস্য, চাহনি, প্রেমের খেলায় ভ্রু তুলে, তাঁর স্বামীকে কাছে এলেন। কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন বললেন, “হে নারী, তোমার মন মায়ের মতো নয়; তুমি প্রেমিকার মতো আচরণ করছ, মায়ের মতো নও।” রতি বললেন, “তুমি নারায়ণের পুত্র, শাম্বরার দ্বারা বাড়ি থেকে অপহৃত; আমি তোমার যথার্থ স্ত্রী রতি, আর তুমি, প্রভু, কাম।” “শাম্বরা, সেই রাক্ষস, তোমাকে শিশু অবস্থায় সমুদ্রে ফেলে দিয়েছিল; একটি মাছ তোমাকে গিলে ফেলে, আর তার পেট থেকে তুমি এখানে এসেছ, প্রভু।” “এখন, নিজের মায়ার দ্বারা—ভ্রম ও অন্যান্য শক্তি দিয়ে—তোমার সেই দুর্দান্ত, অজেয় শত্রুকে, শত শত মায়ায় পারদর্শী, হত্যা করো।” “তোমার মা তোমার জন্য কুররী পাখির মতো কাতর, মাতৃস্নেহে অভিভূত, অসহায়, বাছা ছাড়া গাভীর যন্ত্রণা নিয়ে।” এভাবে বলার পরে, মায়াবতী, যিনি মায়ায় মহান, প্রদ্যুম্নকে সেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান দিলেন, যা সমস্ত মায়া ধ্বংস করে।