যখন কৃষ্ণ ও বলরাম রুক্মিণীকে নিয়ে দ্বারকায় ফিরে যাচ্ছিলেন, তখন তারা দেখলেন রুক্মি প্রায় মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়ে আছেন, দেহে অপমানের চিহ্ন—কেশ ও দাড়ি কাটা, হাত-পা বাঁধা। করুণাদৃষ্টিতে ভগবান সংকর্ষণ (বলরাম) রুক্মিকে মুক্ত করে কৃষ্ণকে বললেন, “হে কৃষ্ণ, তুমি যা করেছো, তা আমাদের জন্য অনুচিত ও লজ্জাজনক। বন্ধুর চুল-দাড়ি কেটে, বিকৃত করে বা হত্যা করা কুলীনদের শোভা পায় না।” বলরাম আরও বললেন, “এই সাধ্বী রমণী যেন তার ভাইয়ের এই অবস্থা দেখে আমাদের দোষারোপ না করেন। কারণ, সুখ-দুঃখ কেউ কাউকে দেয় না—প্রত্যেকে নিজের কর্মফল ভোগ করে। আত্মীয়কে হত্যা করা মহাপাপ, তাই আত্মীয়ের অপরাধে তাকে পুনরায় হত্যা করা অনর্থক। তবে, ক্ষত্রিয়দের জন্য এই নিয়ম—স্বয়ং প্রজাপতির বিধান—যে, প্রয়োজনে ভাই-ভাইকে পর্যন্ত হত্যা করতে পারে, এবং এটাই সবচেয়ে ভয়াবহ।” বলরাম বললেন, “রাজ্য, ভূমি, ধন, নারী, অহংকার বা ক্ষমতার মোহে অন্ধ হয়ে তারা পরস্পরকে, এমনকি স্বজনকেও ধ্বংস করে ফেলে। হে কৃষ্ণ, তুমি দুষ্টদের প্রতি কঠোর, কারণ তুমি বন্ধুদের মঙ্গলই সকলের মঙ্গল বলে মনে করো, যেন তারা অজ্ঞ।” তিনি আরও বললেন, “ভগবতের মায়ার দ্বারা মানুষের মধ্যে মোহ জন্মায়; যারা দেহকেই আত্মা বলে মনে করে, তারা কাউকে বন্ধু, কাউকে শত্রু, কাউকে নিরপেক্ষ ভাবে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সকল জীবের আত্মা এক ও অবিভাজ্য—যদিও মূঢ়রা একে বহু বলে দেখে, যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত দেখায়। এই দেহের আদির অন্ত আছে, এটি প্রকৃতি, প্রাণ ও গুণের সংমিশ্রণ; অজ্ঞতার কারণে আত্মার ওপর আরোপিত হয়ে, দেহধারীকে সংসারে ঘুরায়। প্রকৃত আত্মার কারো সঙ্গে সত্যিকারের সংযোগ বা বিচ্ছেদ নেই; এই ধারণা কেবল বাহ্যিক সম্পর্কের ফলে—যেমন সূর্য ও তার আলোয় প্রকাশিত রূপ। জন্ম, মৃত্যু ও পরিবর্তন দেহের, আত্মার নয়—যেমন চন্দ্রের কলা পরিবর্তন হলেও চন্দ্রের কিছু হয় না, বা গ্রহণে চন্দ্র আসলে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। স্বপ্নে যেমন আমরা নিজেকে ও জগৎকে দেখি ও ফল ভোগ করি, অথচ তা মিথ্যা, তেমনি অজ্ঞ ব্যক্তি মায়ার জগতে মিথ্যাকে সত্য বলে ভোগ করে। অতএব, অজ্ঞতা-জাত দুঃখ দূর করো, যা আত্মাকে শুষ্ক ও অস্থির করে তোলে—সত্য জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হও, হে পবিত্র হাস্যবদনা।” শুকদেব বললেন, “ভগবানের এই উপদেশে বলরাম-সহ রুক্মিণী তাঁর দুঃখ ত্যাগ করে, জ্ঞান ও ধৈর্যে নিজেকে স্থির করলেন। আর, রুক্মি—প্রায় প্রাণশক্তিহীন, বল ও কান্তি ক্ষয়প্রাপ্ত—নিজের বিকৃত অবয়ব ও ব্যর্থ অহংকার স্মরণ করতে লাগলেন। তিনি ভোজকাটা নামে এক মহাশহর প্রতিষ্ঠা করলেন নিজের বাসস্থানের জন্য, কিন্তু আর কৃষ্ণের বিরুদ্ধে কিছুই করলেন না, বা তাঁর বোনকে বাধা দিলেন না। তিনি ঘোষণা করলেন, ‘আমি কুণ্ডিনায় আর প্রবেশ করবো না,’ এবং সেই রাগে, কৃষ্ণ ও ভীষ্মককন্যার কাছে পরাজিত হয়ে, অন্যান্য রাজাদের সঙ্গে সেখানেই রইলেন।” অন্যদিকে, যথাযথ আচার-অনুষ্ঠান মেনে কৃষ্ণ রুক্মিণীকে দ্বারকায় নিয়ে এলেন এবং তাঁদের বিবাহ করলেন। তখন যদুরাজ্যের প্রতিটি গৃহে, ভগবান কৃষ্ণভক্তদের মধ্যে মহোৎসব শুরু হলো। নারী-পুরুষেরা আনন্দে, রত্নখচিত কুন্ডল পরে, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন। ইন্দ্রের পতাকায় সজ্জিত যদুদের সে নগরী—বিচিত্র মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত দ্বার, প্রতিটি প্রবেশপথে পূর্ণপাত্র, ধূপ, প্রদীপে শোভিত হয়ে দীপ্তিময় হয়ে উঠল। সুগন্ধি, মাদক তরল পদার্থে রাস্তা ছিটানো; প্রবেশপথে প্রিয় রাজাদের পোষা হাতি, সারি সারি কলা ও সুপারি গাছ নগরীকে আরও সুন্দর করল। কুরু, শ্রিঞ্জয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যদু ও কুন্তি—সবাই সেখানে মিলিত হয়ে উল্লাসে মেতে উঠলেন। সর্বত্র রুক্মিণীহরণের কাহিনি গেয়ে রাজা-রাজকুমারীরা বিস্মিত হলেন। দ্বারকায় তখন আনন্দের সীমা রইল না—ভাগ্যদেবীর স্বামী কৃষ্ণ, রুক্মিণী ও বলরামের সঙ্গে একত্রিত দেখে নাগরিকেরা পরম তৃপ্ত হলেন। এরপর শুকদেব বললেন, কামদেব—যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি ভগবান বাসুদেবের অংশরূপে পুনরায় শরীর ধারণের জন্য জন্ম নিলেন। তিনি রুক্মিণী ও কৃষ্ণের পুত্র হিসেবে জন্ম নিয়ে, সর্বতোভাবে পিতার সমতুল্য হলেন এবং প্রদ্যুম্ন নামে খ্যাতি অর্জন করলেন। তখন মায়াবিদ শম্ভর, যিনি জানতেন এই শিশুই তাঁর শত্রু, তাকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে সাগরে ফেলে দিলেন। এক বিশাল মাছ সেই শিশুটিকে গিলে ফেলল। পরে জেলেরা সেই মাছসহ আরও অনেক মাছ ধরল। তারা সেই মাছটি শম্ভরের কাছে উপহার দিল; রাঁধুনিরা যখন মাছটি কাটতে গেল, শিশুটিকে দেখে মায়াবতীর কাছে খবর দিল। তখন নারদ এসে মায়াবতীকে সব জানালেন—শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও কিভাবে সে মাছের পেটে এল। মায়াবতী ছিলেন বিখ্যাত রতি, কামদেবের স্ত্রী, যিনি স্বামীর পুনর্জন্মের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। শম্ভরের রান্নাঘরে নিযুক্ত মায়াবতী শিশুটিকে কামদেব বলে চিনে নিয়ে তার প্রতি স্নেহবশত আগলে রাখলেন। কিছুদিন পর, কৃষ্ণপুত্র যুবক হয়ে উঠলেন এবং তাঁর রূপে নারীরা মুগ্ধ হলেন। তখন রতি, পদ্মপলাশ নয়নে, দীর্ঘ বাহু, লজ্জাভরা হাসি ও প্রেমভঙ্গিমায় ভ্রু তুলে, স্বামীকে কাছে টানলেন। কৃষ্ণপুত্র তখন বললেন, “হে দেবী, তোমার আচরণ মাতৃসুলভ নয়, তুমি মায়ের মতো নয়, প্রেমিকার মতো ব্যবহার করছো।” রতি বললেন, “তুমি নারায়ণের পুত্র, শম্ভর তোমাকে অপহরণ করে সাগরে ফেলে দিয়েছিল; আমি তোমার পত্নী রতি, তুমি স্বয়ং কাম। সেই দানব তোমাকে সাগরে ফেলে দিলে এক মাছ গিলে ফেলে, সেখান থেকে তুমি এখানে এসেছো। এখন তোমার শক্তিতে, তোমার এই দুর্ধর্ষ, অজেয় শত্রু, শত শত মায়াজালে পারদর্শী শম্ভরকে বধ করো।” তিনি আরও বললেন, “তোমার মা তোমার শোকে কুররী পাখির মতো বিলাপ করেন, মাতৃস্নেহে ব্যাকুল, বাছাহারা গাভীর মতো কষ্টে কাতর।” এভাবেই কৃষ্ণ ও রুক্মিণীর কাহিনি থেকে প্রদ্যুম্নের জন্ম, তাঁর অপহরণ, রতি ও তাঁর পুনর্মিলন এবং ভবিষ্যৎ শম্ভরবধের আভাস ফুটে ওঠে এই মহান ভাগবত বর্ণনায়।