রুক্মিণী ভগবান কৃষ্ণের কাছে কাতরভাবে নিবেদন করলেন, “হে যোগেশ্বর, হে অসীম শক্তির অধিকারী, দেবতাদের দেবতা, বিশ্বের অধিপতি, তুমি আমার ভাইকে হত্যা কোরো না। হে মহাবাহু, তুমি কল্যাণের দাতা।” রুক্মিণীর দেহ ভয়ে কাঁপছিল, মুখ শোকে শুকিয়ে গিয়েছিল, কণ্ঠস্বর বাধা পড়েছিল, উদ্বেগে তাঁর সোনার হার পিছলে যাচ্ছিল। তিনি কৃষ্ণের পায়ে আঁকড়ে ধরেন। কৃষ্ণ করুণায় বিহ্বল হয়ে তাঁর অনুরোধে বিরত থাকেন। তখন কৃষ্ণ সেই দুষ্ট রুক্মিকে কাপড় দিয়ে বেঁধে, তাঁর মাথা ও দাড়ি কামিয়ে, তাঁকে বিকৃত করেন। এদিকে যাদব বীরেরা শত্রু সেনাবাহিনীকে পদ্মপুকুরে হাতির মতো পদদলিত করে পরাজিত করে। পরে যাদবরা কৃষ্ণের কাছে এসে রুক্মিকে সেই অবস্থায়, প্রায় মৃত দেখতে পান। তাঁকে বাঁধা দেখে, করুণাময় সংকর্ষণ (বালরাম) রুক্মিকে মুক্ত করেন এবং কৃষ্ণকে বলেন, “তুমি যা করেছ, কৃষ্ণ, তা আমাদের জন্য অনুচিত ও লজ্জার। বন্ধুর মাথা ও দাড়ি কামিয়ে বিকৃত করা বা হত্যা করা ঠিক নয়। এই সদগুণবতী নারী যেন তাঁর ভাইয়ের বিকৃতি নিয়ে আমাদের দোষ না দেন। কারণ কেউ কারও সুখ বা দুঃখ দেয় না—প্রত্যেকেই নিজের কর্মফল ভোগ করে। আত্মীয়কে হত্যা মহাপাপ, কৌলিন্য রক্ষার্থে আত্মীয়কে হত্যা করা উচিত নয়। যদি সে নিজের দোষে ধ্বংস হয়, তবে আবার কেন তাকে হত্যা করবে?” “এটাই ক্ষত্রিয়দের জন্য বিধান, প্রজাপতির দ্বারা নির্ধারিত—ভাইও ভাইকে হত্যা করতে পারে, এবং এর চেয়ে ভয়ংকর কিছু নেই। রাজ্য, ভূমি, ধন, নারী, গর্ব বা ক্ষমতার জন্য, অহংকারে অন্ধ হয়ে তারা অন্যকে, এমনকি নিজের আত্মীয়কেও ধ্বংস করে। কৃষ্ণ, তোমার বিচার সব জীবের প্রতি কঠোর, বিশেষত যাদের হৃদয় দুষ্ট, কারণ তুমি বন্ধুদের কল্যাণকেই সকলের কল্যাণ মনে করো, যেন তারা অজ্ঞ। ঈশ্বরের মায়ায় মানুষ বিভ্রান্ত হয়; দেহকে সত্যি বলে ধরে নিয়ে, কেউ বন্ধু, কেউ শত্রু, কেউ নিরপেক্ষ মনে করে। আসলে, সকল জীবের জন্য এক ও একমাত্র পরম আত্মা আছে; বিভ্রান্তির ফলে তা বহুবিধ মনে হয়—যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত বলে মনে হয়। এই দেহ, যার শুরু ও শেষ আছে, তা পদার্থ, প্রাণ ও গুণে গঠিত; অজ্ঞানবশত আত্মার ওপর গড়ে ওঠে, এবং জীবকে সংসারে ঘুরতে বাধ্য করে।” “সত্যিকারের আত্মার কোনো সংযোগ বা বিচ্ছেদ নেই অন্যের সঙ্গে, তা সে অস্তিত্বশীল হোক বা না হোক; এই ধারণা কেবল আপাত সংযোগ থেকে আসে, যেমন সূর্য ও তার আলোয় দেখা বিভিন্ন রূপ। জন্ম ও অন্যান্য পরিবর্তন দেহের, আত্মার নয়—যেমন চাঁদের কলা চাঁদকে স্পর্শ করে না, কিংবা গ্রহণ চাঁদকে সত্যি ক্ষতি করে না। স্বপ্নে যেমন নিজের ও বস্তুদের অভিজ্ঞতা হয়, ফলভোগ হয়, যদিও তা অস্থির, তেমনি অজ্ঞ ব্যক্তি বাস্তব ও অবাস্তবের বিভ্রান্তিতে সংসারে প্রবেশ করে। তাই অজ্ঞানজনিত শোক দূর করো, যা আত্মাকে শুকিয়ে ও বিভ্রান্ত করে, সত্য জ্ঞানে নিজের প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত হও, হে শুভ হাস্যবদনা।” শুকদেব বলেন, সংকর্ষণের এই উপদেশে রুক্মিণী তাঁর দুঃখ ত্যাগ করে, বুদ্ধিতে মন স্থির করেন। রুক্মি, যার প্রাণ প্রায় নিঃশেষ, শক্তি ও দীপ্তি কৃষ্ণ ও বালরামের দ্বারা ধ্বংস হয়েছে, তিনি নিজের বিকৃত রূপ ও অকার্যকর অহংকার স্মরণ করেন। তিনি নিজের বাসের জন্য একটি মহানগর—ভোজকট—স্থাপন করেন; তিনি কৃষ্ণকে আক্রমণ করেননি বা নিজের ছোট বোনকে বাধা দেননি। তিনি ঘোষণা করেন, “আমি কুন্ডিনায় প্রবেশ করব না,” এবং ক্রুদ্ধ হয়ে সেখানে থাকেন, কারণ তিনি ভগবান ও ভীষ্মকার কন্যা ও অন্যান্য রাজাদের দ্বারা পরাজিত হয়েছেন। কৃষ্ণ যথাযথ রীতিতে রুক্মিণীকে শহরে নিয়ে আসেন, হে কুরুদের শ্রেষ্ঠ, এবং তাঁকে বিয়ে করেন। এরপর যাদবদের শহরের প্রতিটি ঘরে কেবল কৃষ্ণভক্তদের মধ্যে মহান উৎসব শুরু হয়। পুরুষ ও নারী, আনন্দিত ও গহনায় সজ্জিত, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে আসেন, দু’জনেই দারুণ সাজে। ইন্দ্রের পতাকা, মনোরম মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার, প্রতিটি ফটকে শুভ বন্দোবস্ত—জলভর্তি ঘড়া, ধূপ, প্রদীপ—সব মিলিয়ে যাদবদের নগরী উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সুগন্ধি ও মাদক তরল দিয়ে রাস্তা ছিটানো হয়, ফটকে প্রিয় রাজাদের ডেকে আনা হাতি দাঁড়িয়ে থাকে, কলা ও সুপারি গাছের সারি শহরকে শোভিত করে। কুরু, শ্রিঞ্জয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সবাই সেখানে মিলেমিশে উল্লাসে মেতে ওঠে। রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনী সর্বত্র গীত হয়, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হন। দ্বারকায়, হে রাজন, নাগরিকদের মধ্যে অপরিসীম আনন্দ জাগে, কারণ তারা কৃষ্ণ, ভাগ্যের অধিপতি, রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে একত্রিত দেখেন। শুকদেব বলেন, কাম, যিনি আগে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি পুনরায় দেহ ধারণের জন্য জন্ম নেন, সেই একই রূপে। তিনি বিদর্ভী (রুক্মিণী) থেকে জন্ম নিয়ে, কৃষ্ণের শক্তিতে সমৃদ্ধ, সর্বদিক থেকে পিতার সমতুল্য হয়ে প্রদ্যুম্ন নামে বিখ্যাত হন। শাম্বরা, মায়ার অধিপতি, সেই শিশুকে অপহরণ করেন, যাকে তখনও ক্ষতি করা যায় না, এবং শত্রু জেনে তাঁকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করেন ও নিজ গৃহে ফিরে যান। এক শক্তিশালী মাছ শিশুটিকে গিলে ফেলে; সেই মাছটি অন্যান্য মাছের সঙ্গে জেলেরা জালে ধরে। জেলেরা সেই মাছটি শাম্বরার কাছে উপহার হিসেবে নিয়ে আসে; রাঁধুনিরা রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতে চায়। শিশুটিকে দেখে তারা মায়াবতীকে জানায়; নারদ তাঁর উদ্বিগ্ন মন দেখে সব কিছু বলেন—শিশুটির প্রকৃত উৎস ও কীভাবে সে মাছের পেটে এসেছিল। তিনি ছিলেন রতি, কামের বিখ্যাত পত্নী, যিনি তাঁর দগ্ধ স্বামীর পুনর্জন্মের অপেক্ষায় ছিলেন। শাম্বরার আদেশে রান্নাঘরে থাকা মায়াবতী শিশুটিকে কাম হিসেবে চিনে, তার প্রতি স্নেহবশত আকৃষ্ট হন। কিছুদিনের মধ্যেই কৃষ্ণপুত্র যুবক হয়ে ওঠেন, তাঁর সৌন্দর্যে নারীদের হৃদয় আন্দোলিত হয়। রতি, তাঁর স্বামীকে, পদ্ম-নয়না, দীর্ঘ বাহু, পুরুষদের মধ্যে সুন্দর, লাজুক হাসি ও প্রেমভরা চাহনি নিয়ে, প্রেমের খেলায় ভ্রু নাচিয়ে কাছে যান। কৃষ্ণপুত্র প্রদ্যুম্ন বলেন, “হে নারী, তোমার মন মায়ের মতো নয়; তুমি আমার প্রতি প্রেমিকার মতো আচরণ করছ, মায়ের মতো নয়।” রতি বলেন, “তুমি নারায়ণপুত্র, শাম্বরার দ্বারা অপহৃত; আমি তোমার যথাযথ স্ত্রী রতি, আর তুমি, প্রভু, কাম।