রুক্মিণীর ভাই রুক্মী যখন শ্রীকৃষ্ণের হাতে নিহত হতে যাচ্ছিলেন, তখন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে রুক্মিণী স্বামীর পায়ে পড়ে যান। তাঁর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল, গলা কাঁপছিল, সোনার হারও উদ্বেগে গলিয়ে যাচ্ছিল। দুঃখে কাতর হয়ে তিনি বললেন, “যোগেশ্বর, অনন্ত, দেবাদিদেব, জগতের স্বামী, আপনি আমার ভাইকে হত্যা করবেন না, মহাবাহু, মঙ্গলদাতা।” রুক্মিণীর এই করুণ আর্তি শুনে, করুণাবশত কৃষ্ণ তাঁর হাত থামালেন। তবে শাস্তি স্বরূপ তিনি রুক্মীকে একটি বস্ত্রে বেঁধে তাঁর চুল-দাড়ি মুণ্ডন করে বিকৃতরূপে ছেড়ে দিলেন। এদিকে যাদব বীরেরা শত্রুসেনাকে পদ্মবনে হাতির মতো পদদলিত করে পরাজিত করল। এরপর যাদবগণ কৃষ্ণের কাছে এসে দেখলেন, রুক্মী প্রায় মৃতপ্রায় অবস্থায় পড়ে আছেন, বাঁধা ও লজ্জিত। করুণাময় বলরাম তাঁকে মুক্ত করে কৃষ্ণকে বললেন, “তুমি যা করলে, কৃষ্ণ, তা আমাদের জন্য অনুচিত ও লজ্জাজনক; বন্ধুর চুল-দাড়ি মুণ্ডন, বিকৃতি বা হত্যা কেউ করে না। এই ধার্মিক নারী যেন তাঁর ভাইয়ের এই অবস্থা দেখে আমাদের দোষ না দেন, কারণ সুখ-দুঃখ কেউ কাউকে দেয় না—প্রত্যেকে নিজের কর্মফল ভোগ করে। আত্মীয় হত্যা মহাপাপ, তবুও আত্মীয়কে হত্যা করা উচিত নয়; সে যদি নিজের দোষে বিপন্ন হয়, তবে তাকে আবার মারার মানে নেই। এই নিয়ম স্বয়ং প্রজাপতি নির্ধারিত করেছেন—ক্ষত্রিয়রা রাজ্য, ভূমি, ধন, নারী, অহংকার বা ক্ষমতার জন্য এমনকি ভাইকেও হত্যা করে, এটাই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর। অহংকারে অন্ধ হয়ে তারা আপনজনকেও ধ্বংস করে। তুমি সকলের প্রতি কঠোর বিচার করো, কৃষ্ণ, বিশেষত দুষ্টদের; তুমি বন্ধুদের মঙ্গলের কথা সকলের জন্য মঙ্গল মনে করো, যেন সবাই অজ্ঞ। মায়ার শক্তিতে মানুষ বিভ্রান্ত হয়; দেহকেই আত্মা ভেবে কেউকে বন্ধু, কেউকে শত্রু, কেউকে নিরপেক্ষ ভাবে। আসলে সকল জীবের জন্য একমাত্র পরমাত্মাই সত্য, তা বহুত্ব নয়—যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত মনে হয়। দেহের শুরু ও শেষ আছে, তা প্রকৃতি, প্রাণ ও গুণে গঠিত; অজ্ঞানবশত আত্মার উপর আরোপিত হয়ে জীবকে সংসারে ঘুরায়। প্রকৃত আত্মার কারো সঙ্গে কোনো সংযোগ বা বিচ্ছেদ নেই; এই ধারণা কেবল আপাত সংযোগের মতো—যেমন সূর্য ও তার দ্বারা উদ্ভাসিত রূপ। জন্ম ইত্যাদি দেহের, আত্মার নয়—যেমন চন্দ্রকলার পরিবর্তন চন্দ্রকে বদলায় না, বা গ্রহণ চন্দ্রকে সত্যিই ক্ষতি করে না। স্বপ্নে যেমন মানুষ নিজেকে ও বস্তু দেখে, অথচ তা অবাস্তব, তেমনি অজ্ঞ ব্যক্তি মিথ্যাকে সত্য ভেবে সংসারে প্রবেশ করে। অতএব, অজ্ঞানজন্ম দুঃখ জ্ঞানে দূর করো, স্বভূতিতে প্রতিষ্ঠিত হও, হে শুভ্রহাসিনী।” এভাবে বলরামের উপদেশে রুক্মিণী দুঃখ ত্যাগ করে নিজেকে সংযত করলেন। এদিকে রুক্মী, প্রাণশক্তি ক্ষীণ, বল ও কান্তি বিনষ্ট, নিজের বিকৃত রূপ ও ব্যর্থ অহংকার স্মরণ করলেন। তিনি নিজের জন্য ভোজকাটা নামে এক নগরী প্রতিষ্ঠা করলেন, কিন্তু কখনো কৃষ্ণের ওপর আক্রমণ করেননি বা ছোট বোনকে বাধা দেননি। তিনি ঘোষণা করলেন, “আমি কুন্ডিনায় প্রবেশ করব না,” এবং সেই নগরীতেই ক্রোধে অবস্থান করলেন, কারণ তিনি ভগবান ও ভীষ্মকার কন্যার দ্বারা পরাজিত হয়েছিলেন। কৃষ্ণ যথানিয়মে রুক্মিণীকে দ্বারকায় নিয়ে আসেন এবং বিয়ে করেন। তখন যাদবপুরীতে ভগবান কৃষ্ণভক্তদের ঘরে ঘরে মহোৎসব শুরু হয়। পুরুষ-নারী সবাই আনন্দে, রত্নখচিত অলংকার পরে, নবদম্পতিকে উপহার নিয়ে এলেন। ইন্দ্রের পতাকায় সজ্জিত যাদবপুরী, অপূর্ব মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার, প্রতিটি ফটকে পূর্ণ কলস, ধূপ, দীপ—সব মিলিয়ে অপূর্ব দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হল। সুগন্ধি জল ছিটিয়ে পথ সুশোভিত, রাজাদের প্রিয় হাতি ফটকে, সারি সারি কদলী ও সুপারি গাছ শহরকে সাজিয়েছে। কুরু, শৃজ্ঞয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তি—সবাই একত্রে আনন্দে মেতে উঠলেন। রুক্মিণীহরণের কাহিনী শুনে রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হলেন। দ্বারকায় তখন বিপুল আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল, যেহেতু ভাগ্যের দেবতা কৃষ্ণ রুক্মিণী ও বলরামের সঙ্গে একত্রিত হলেন। শুকদেব বললেন, কামদেব, যিনি আগে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি পুনরায় অবতার নিয়ে জন্ম নিলেন—ভগবান বাসুদেবের অংশরূপে। তিনি বৈদর্ভীর গর্ভে জন্ম নিয়ে, কৃষ্ণের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে, প্রদ্যুম্ন নামে খ্যাত হলেন এবং সর্বতোভাবে পিতার তুল্য হলেন। তখন শাম্বর, মায়াবিদ্যায় পারঙ্গম, সেই শিশুকে অপহরণ করে, শত্রু জেনে, সাগরে নিক্ষেপ করল। এক বিশাল মাছ শিশুটিকে গিলে ফেলল, আর জেলেরা সেই মাছসহ আরও অনেক মাছ জালে ধরল। তারা সেই মাছ শাম্বরকে উপহার দিল; পাচকেরা যখন মাছ কাটতে গেল, শিশুটিকে দেখে তারা মায়াবতীকে জানাল। নারদ তখন মায়াবতীর উদ্বিগ্ন মনে সব খুলে বললেন—শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও কীভাবে সে মাছের পেটে এল। মায়াবতী ছিলেন কামদেবের পত্নী রতি, যিনি স্বামীর পুনর্জন্মের জন্য প্রতীক্ষায় ছিলেন। শাম্বরের নির্দেশে রান্নাঘরে থাকলেও, তিনি শিশুটিকে কামদেব জেনে স্নেহে পূর্ণ হলেন। অল্প সময়েই কৃষ্ণপুত্র যৌবনে উপনীত হলেন, তাঁর সৌন্দর্যে নারীরা বিমুগ্ধ। তখন রতি, পদ্মলোচনা, দীর্ঘ বাহু, সুন্দর, কৃষ্ণপুত্রের কাছে এসে, লাজভরে হাসিমুখে চাহনি দিলেন, প্রেমভঙ্গিমায় ভ্রূক্ষেপ করলেন। কৃষ্ণপুত্র বললেন, “হে ভদ্রে, তোমার মন মায়ের মতো নয়; তুমি মায়ের মতো নয়, বরং প্রণয়িনীর মতো আচরণ করছো।