রুক্মি যখনই কোনো অস্ত্র হাতে নিলেন—গদা, শূল, ত্রিশূল, ঢাল ও তলোয়ার, শূল বা তোমর—হরি সেই সব অস্ত্রই চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিলেন। এরপর রুক্মি রথ থেকে লাফিয়ে নেমে, হাতে তলোয়ার নিয়ে, ভীষণ ক্রোধে কৃষ্ণকে হত্যা করতে ছুটে এলেন, যেন পতঙ্গ আগুনের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু কৃষ্ণ তাঁর ধেয়ে আসা দেখে তীরের দ্বারা রুক্মির তলোয়ার ও ঢাল ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিলেন। তারপর কৃষ্ণ নিজে ধারালো তলোয়ার তুলে রুক্মিকে বধ করতে উদ্যত হলেন। এই দৃশ্য দেখে রুক্মিণী, স্বামীর হাতে ভাই নিহত হবেন ভেবে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, মুখ শুকিয়ে, গলায় স্বর্ণহার নেমে পড়া অবস্থায়, কান্নায় কণ্ঠ রুদ্ধ করে স্বামীর পদে পড়ে গেলেন। তিনি কাতরভাবে বললেন, “হে যোগেশ্বর, হে অনন্ত, দেবতাদের দেবতা, জগতের অধীশ্বর, আপনি আমার ভাইকে হত্যা করবেন না, হে মহাবাহু, হে মঙ্গলদাতা!” রুক্মিণীর এই কাতর প্রার্থনায় কৃষ্ণের করুণা জাগ্রত হলো, তিনি রুক্মিকে হত্যা থেকে বিরত হলেন। তখন কৃষ্ণ কাপড় দিয়ে রুক্মিকে বেঁধে তাঁর মাথা ও দাড়ি মুন্ডন করে তাঁকে বিকৃত করে দিলেন। এদিকে যাদব বীরেরা শত্রু সেনাকে পদ্মবনে হাতির মতো চূর্ণ-বিচূর্ণ করে পরাজিত করল। পরে তাঁরা কৃষ্ণের কাছে এসে দেখলেন, রুক্মি এই অবস্থায়, প্রায় মৃতপ্রায় পড়ে আছেন। দয়ালু বলরাম তখন তাঁকে মুক্ত করে কৃষ্ণকে বললেন, “কৃষ্ণ, তুমি যা করলে তা আমাদের জন্য অনুচিত ও লজ্জাজনক—বন্ধুর চুল-দাড়ি কেটে বিকৃত করা বা হত্যা করা। এই সাধ্বী নারী যেন ভাইয়ের এই অবস্থা দেখে আমাদের দোষ না দেন, কারণ নিজের কর্মফলেই সবাই সুখ বা দুঃখ পায়; অন্য কেউ তা দেয় না। আত্মীয় হত্যা মহাপাপ, তাই আত্মীয়কে হত্যা করা উচিত নয়; সে যদি নিজের দোষে নষ্ট হয়, তবে আবার তাকে মেরে কী লাভ?” বলরাম আরও বললেন, “ক্ষত্রিয়দের জন্য এই নিয়ম প্রজাপতি স্থাপন করেছেন—ভাইও ভাইকে হত্যা করতে পারে, এর চেয়ে ভয়ংকর আর কিছু নেই। রাজ্য, ভূমি, ধন, নারী, অহংকার বা ক্ষমতার জন্য, অহংকারে অন্ধ হয়ে, তারা আপনজনকেও বিনাশ করে। হে কৃষ্ণ, তুমি সকলের প্রতি কঠোর বিচার করো, বিশেষ করে দুষ্টদের প্রতি; বন্ধুদের যা মঙ্গল, তাই সকলের জন্য মঙ্গল বলে মনে করো, যেন সবাই অজ্ঞান। এই বিভ্রম ঈশ্বরের মায়া দ্বারা সৃষ্টি—শরীরকেই নিজের বলে ধরে মানুষ, একে বন্ধু, ওকে শত্রু, আরেকজনকে নিরপেক্ষ ভাবে। আসলে, সকল দেহধারীর জন্য একমাত্র পরমাত্মাই সত্য, যদিও মোহে বিভক্ত দেখায়—যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত মনে হয়। এই দেহের শুরু ও শেষ আছে, এটি প্রকৃতি, প্রাণ ও গুণে গঠিত; অজ্ঞানে আত্মার ওপর আরোপিত হয়ে, এটি জীবকে সংসারে ঘুরিয়ে বেড়ায়। প্রকৃত আত্মার সঙ্গে কারও কোনো মেলামেশা বা বিচ্ছেদ নেই—এগুলি কেবল আপাত সংযোগ, যেমন সূর্য ও তার আলোয় দেখা বস্তু। জন্ম ও পরিবর্তন কেবল দেহের, আত্মার কখনও নয়—যেমন চন্দ্রের কলা চন্দ্রকে বদলায় না, বা গ্রহণে চন্দ্রের কিছু হয় না। স্বপ্নে যেমন নিজের ও জগতের অভিজ্ঞতা হয়, ফল ভোগ হয়—তেমনি অবুঝ ব্যক্তি অবাস্তবকে বাস্তব মনে করে সংসারে প্রবেশ করে। অতএব, অজ্ঞতা-জাত দুঃখ দূর করো, যা আত্মাকে শুকিয়ে ও বিভ্রান্ত করে, সত্য জ্ঞান দ্বারা নিজ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হও, হে সুন্দর হাস্যবিনিময়িনী।” শুকদেব বললেন, বলরামের এই উপদেশে রুক্মিণী তাঁর দুঃখ পরিত্যাগ করে জ্ঞান দ্বারা চিত্ত স্থির করলেন। এদিকে রুক্মির প্রাণ প্রায় শেষ, শক্তি ও কান্তি বিনষ্ট, বিকৃত রূপ ও বৃথা অহংকার মনে পড়ে তিনি দুঃখে ক্লিষ্ট হলেন। তিনি নিজ বাসস্থানের জন্য ‘ভোজকট’ নামে এক মহানগরী স্থাপন করলেন, কিন্তু আর দুষ্ট কৃষ্ণের বিরুদ্ধে কিছু করলেন না বা ছোট বোনকে বাধা দিলেন না। তিনি ঘোষণা করলেন, “আমি কুন্ডিনায় প্রবেশ করব না,” এবং ক্রোধে, কৃষ্ণ ও ভীষ্মককন্যা ও অন্যান্য রাজাদের কাছে পরাজিত হয়ে সেখানেই রইলেন। অতঃপর, যথাবিধি রীতিতে কৃষ্ণ রুক্মিণীকে নগরে নিয়ে এলেন ও বিয়ে করলেন। যদুপুরীতে, কৃষ্ণভক্তরা সর্বত্র মহোৎসব করল। পুরুষ-নারীরা আনন্দে, ঝকঝকে রত্নখচিত কানের দুল পরে, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন। ইন্দ্রের পতাকায় সজ্জিত, অপূর্ব মালা, বস্ত্র, রত্নময় প্রবেশদ্বার, প্রবেশপথে পূর্ণপাত্র, ধূপ, প্রদীপে, যদুদের সেই নগরী দীপ্তিময় হয়ে উঠল। সুগন্ধি মদিরা জল ছিটিয়ে রাস্তা শোভিত, রাজাদের প্রিয় হাতি দরজায় দাঁড়িয়ে, কলা ও সুপারি গাছের সারিতে নগরী অলংকৃত। কুরু, শৃজ্ঞয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদু ও কুন্তি—সবাই সেখানে মিলিত হয়ে আনন্দে মেতে উঠলেন। সর্বত্র রুক্মিণীহরণের কাহিনি গেয়ে উঠলে, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। দ্বারকায় তখন বিরাট আনন্দের জোয়ার উঠল, লক্ষ্মীপতি কৃষ্ণ, রুক্মিণী ও বলরামকে একত্র দেখে নাগরিকরা উল্লসিত হলেন। এদিকে, শুকদেব বললেন, কামদেব, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি পুনরায় দেহধারণের জন্য সেই রূপে জন্ম নিলেন। তিনি বৈদর্ভীর গর্ভে জন্ম নিয়ে কৃষ্ণশক্তিতে বলীয়ান হয়ে ‘প্রদ্যুম্ন’ নামে খ্যাত হলেন, সব দিক থেকে পিতার তুল্য। তখন মায়াবিদ শম্ভর, যিনি জানতেন এই শিশু তাঁর শত্রু, তাকে অপহরণ করে সমুদ্রে ফেলে দিলেন ও নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। এক বিশাল মাছ তাকে গিলে ফেলল, আর সেই মাছ ও অন্যান্য মাছ জেলেরা জালে ধরে আনল। জেলেরা সেই মাছ শম্ভরের জন্য উপহার হিসেবে নিয়ে এল; রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে বাবুর্চিরা কাটতে গেলেন। তখন তাঁরা মাছের পেটে শিশুটিকে দেখে মায়াবতীকে খবর দিলেন। নারদ তখন মায়াবতীর উদ্বিগ্ন মনে সবকিছু খুলে বললেন—শিশুটির প্রকৃত পরিচয় ও কীভাবে সে মাছের পেটে এল। মায়াবতী ছিলেন বিখ্যাত রতি, কামদেবের পত্নী, যিনি স্বামীর পুনর্জন্মের অপেক্ষায় ছিলেন। শম্ভরের রান্নাঘরে নিযুক্ত মায়াবতী শিশুটিকে কামদেব চিনে তার প্রতি গভীর স্নেহ অনুভব করলেন।