রুক্মিণীকে হরণ করার পর, রুক্মি ক্রোধে ফেটে পড়লেন এবং যুদ্ধের ময়দানে কৃষ্ণের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ শুরু করলেন। তিনি আটটি তীর দিয়ে কৃষ্ণের রথের চারটি ঘোড়াকে বিদ্ধ করলেন, দুটি তীর চালালেন সারথির দিকে, এবং তিনটি তীর দিয়ে রথের পতাকাকে আঘাত করলেন। এরপর আরেকটি ধনুক তুলে নিয়ে, রুক্মি পাঁচটি তীর দিয়ে স্বয়ং কৃষ্ণকে আহত করলেন। এই তীব্র তীরবৃষ্টিতে আক্রান্ত হলেও, অচ্যুত কৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ রুক্মির ধনুককে ছিন্ন-বিছিন্ন করে ফেললেন। রুক্মি আবার নতুন একটি ধনুক তুলতেই, অবিনশ্বর ভগবান সেই ধনুকও কেটে দিলেন। রুক্মি যত অস্ত্রই তুলুন—গদা, বর্শা, ত্রিশূল, ঢাল-তলোয়ার, শূল বা তোমরা—হরি সবকিছুই মুহূর্তে টুকরো টুকরো করে দিলেন। অস্ত্রহীন হয়ে, রুক্মি তখন রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, হাতে তলোয়ার নিয়ে কৃষ্ণকে হত্যার উদ্দেশ্যে ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে এলেন—যেন পতঙ্গ আগুনের দিকে ছুটে যায়। কিন্তু কৃষ্ণ তীরের আঘাতে রুক্মির তলোয়ার ও ঢাল ভেঙে চুরমার করে দিলেন। এরপর নিজে ধারালো তলোয়ার তুলে রুক্মিকে বধের প্রস্তুতি নিলেন। এ দৃশ্য দেখে ভয়ে কাঁপতে লাগলেন রুক্মিণী। তিনি আতঙ্কে স্বামীর পায়ে পড়ে গেলেন এবং কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “হে যোগেশ্বর, অনন্ত, দেবতাদের দেবতা, জগতের প্রভু, আপনি আমার ভাইকে হত্যা করবেন না। হে মহাবাহু, আপনি তো সর্বমঙ্গলের দাতা।” তাঁর শরীর ভয়ে কাঁপছিল, মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল, গলায় কথা আটকে যাচ্ছিল, সোনার হার উদ্বেগে ঢলে পড়ছিল—তিনি কৃষ্ণের পদে লুটিয়ে পড়েছিলেন। করুণায় বিগলিত হয়ে কৃষ্ণ তখন রুক্মিকে হত্যা থেকে বিরত হলেন। তবে, রুক্মির দুষ্টতার শাস্তিস্বরূপ, কৃষ্ণ তাঁকে কাপড় দিয়ে বেঁধে ফেললেন এবং তাঁর মাথার ও মুখের দাড়ি কামিয়ে বিকৃত করে দিলেন। এদিকে যাদববীররা শত্রু সেনাবাহিনীকে পদ্মপুকুরে হাতির মতো পিষে দিলেন। এরপর যাদববীররা কৃষ্ণের কাছে এসে দেখলেন, রুক্মি বন্দী অবস্থায়, প্রায় মৃতপ্রায়। তাঁদের মধ্যে করুণাময় বলরাম, সঙ্কর্ষণ, রুক্মিকে মুক্ত করলেন এবং কৃষ্ণকে বললেন, “তুমি যা করলে, কৃষ্ণ, তা আমাদের জন্য অনুচিত ও লজ্জার বিষয়। কারও চুল-দাড়ি কামিয়ে বিকৃত করা, বন্ধু-স্বজনকে হত্যা—এগুলো আমাদের শোভা পায় না। এই সদ্বতী নারী যেন তাঁর ভাইয়ের অবমাননার জন্য আমাদের দোষ না দেন; কারণ কেউ কারও সুখ-দুঃখের কারণ নয়—প্রত্যেকে নিজের কর্মফল ভোগ করে। আত্মীয়কে হত্যা মহাপাপ, স্বজনকে বধ করা উচিত নয়; সে যদি নিজের দোষে নষ্ট হয়, তবে আবার তাকে হত্যা করে লাভ কী? এই তো ক্ষত্রিয়দের নিয়ম, স্বয়ং প্রজাপতি স্থাপিত: রাজ্য, জমি, ধন, নারী, অহংকার বা শক্তির জন্য, অহংকারে অন্ধ হয়ে তারা আপনজনকেও বিনাশ করে। তোমার বিচার সব প্রাণীর প্রতি কঠোর, কৃষ্ণ; তুমি বন্ধুদের মঙ্গলকেই সবার মঙ্গল মনে করো, যেন তারা অজ্ঞ। মায়ার প্রভাবে মানুষ বিভ্রান্ত হয়, শরীরকে আত্মা ভেবে কাউকে বন্ধু, কাউকে শত্রু, কাউকে নিরপেক্ষ ভাবে। আসলে, সমস্ত জীবের জন্য একটাই পরমাত্মা; বিভ্রান্তরা একে বহুবিধ ভাবে দেখে—যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত মনে হয়। এই দেহ, যার শুরু ও শেষ আছে, যা প্রকৃতি, প্রাণ ও গুণে গঠিত, অজ্ঞতার বশে আত্মার ওপর আরোপিত হয়ে জীবকে সংসারে ঘুরিয়ে বেড়ায়। প্রকৃত আত্মার জন্য কখনো কারও সঙ্গে সংযোগ বা বিচ্ছেদ নেই; এগুলো কেবল আপাত সংযোগের ফলে—যেমন সূর্য ও তার আলোয় প্রকাশিত রূপের সম্পর্ক। জন্ম ও পরিবর্তন দেহের, আত্মার কখনো নয়—যেমন চাঁদের কলা চাঁদকে স্পর্শ করে না, বা গ্রহণ চাঁদকে আসলে ক্ষতি করে না। স্বপ্নে যেমন নিজেকে ও বিভিন্ন বস্তু উপভোগ করি, যদিও সবই অবাস্তব; তেমনি অজ্ঞ ব্যক্তি অবাস্তব সংসারকেই বাস্তব মনে করে ভোগে। অতএব, অজ্ঞতা-জাত দুঃখ দূর করো, যা আত্মাকে শুকিয়ে ও বিভ্রান্ত করে; সত্য জ্ঞান লাভ করে নিজের স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হও, হে সুন্দর হাস্যময়ী।” শুকদেব বললেন, ভগবানের এই উপদেশে, বলরামের কণ্ঠে, রুক্মিণী তাঁর দুঃখ ত্যাগ করে জ্ঞান ও শান্তিতে নিজেকে স্থির করলেন। এদিকে, রুক্মির প্রাণশক্তি প্রায় নিঃশেষিত, শক্তি ও কান্তি দু’জনের দ্বারা বিনষ্ট, তিনি নিজের বিকৃত রূপ ও ব্যর্থ অহংকার স্মরণ করলেন। এরপর তিনি নিজের বাসস্থানের জন্য মহান এক নগরী প্রতিষ্ঠা করলেন, নাম দিলেন ভোজকট, কিন্তু কৃষ্ণের বিরুদ্ধে আর কিছু করলেন না, বা তাঁর কনিষ্ঠা বোনকে বাধা দিলেন না। তিনি ঘোষণা করলেন, “আমি কুণ্ডিনায় আর কখনো প্রবেশ করব না।” এভাবেই, ভগবান ও ভীষ্মক কন্যা এবং অন্যান্য রাজাদের কাছে পরাজিত হয়ে তিনি ক্রোধে ঐ নগরীতেই রইলেন। অন্যদিকে, যথাযথ বিধিতে রুক্মিণীকে নিয়ে কৃষ্ণ নিজ শহরে এলেন ও বিবাহ করলেন। যাদবপুরীতে তখন কেবল কৃষ্ণভক্তদের ঘরে ঘরে মহোৎসব শুরু হল। নারী-পুরুষেরা আনন্দে, ঝকঝকে রত্নখচিত কর্ণফুল পরিধান করে নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন। ইন্দ্রের পতাকায় শোভিত যাদবদের সেই নগরী, অপূর্ব মালা, বস্ত্র, রত্নদ্বার, প্রতিটি প্রবেশপথে মঙ্গলসূচক জলভরা কলস, ধূপ, দীপ—সবকিছুতে সে শহর উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সুগন্ধি, মাদক তরল দিয়ে রাস্তাঘাট ছিটানো হয়েছিল; প্রবেশপথে প্রিয় রাজাদের ডাকা হাতি দাঁড়িয়ে ছিল, সারি সারি কলা ও সুপারি গাছ শহরকে শোভিত করেছিল। কুরু, শৃজ্ঞয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তিরা সবাই মিলেমিশে আনন্দে মেতে উঠলেন। সর্বত্র রুক্মিণী-হরণের কাহিনি গীত হচ্ছিল, রাজা ও রাজকন্যারা বিস্ময়ে অভিভূত ছিলেন। দ্বারকায়, হে রাজন, তখন বিপুল আনন্দে ফেটে পড়ল জনতা, যখন তারা লক্ষ করল, ভাগ্যের অধীশ্বর কৃষ্ণ রুক্মিণী ও বলরামের সঙ্গে একত্রিত হয়েছেন। শুকদেব বললেন, কামদেব, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, তিনি আবার দেহধারণের জন্য জন্ম নিলেন এবং সেই রূপেই আবির্ভূত হলেন। তিনি বৈদর্ভীর গর্ভে জন্ম নিয়ে কৃষ্ণের শক্তিতে বলীয়ান হয়ে ‘প্রদ্যুম্ন’ নামে প্রসিদ্ধ হলেন, সব দিক থেকে পিতার সমতুল্য। তখন মায়াবিদ্যায় পারঙ্গম শম্ভর, যিনি জানতেন এই শিশুই তাঁর শত্রু, নবজাতক প্রদ্যুম্নকে অপহরণ করে সমুদ্রে ফেলে দিলেন এবং নিজ গৃহে ফিরে গেলেন। এক বিশাল মাছ সেই শিশুকে গিলে ফেলল। পরে জেলেরা সেই মাছ ও আরও কিছু মাছ জালে ধরে নিয়ে এলেন। সেই মাছ শম্ভরের কাছে উপহার হিসেবে পৌঁছাল; রাঁধুনিরা সেই মাছ রান্নার জন্য কাটতে গিয়ে ভেতরে শিশুটিকে দেখে মায়াবতীর কাছে খবর দিলেন। তখন নারদ মুনি মায়াবতীকে সব কথা জানালেন—শিশুটির প্রকৃত পরিচয়, কীভাবে সে মাছের পেটে এল—কারণ মায়াবতীর মন ছিল অস্থির ও উদ্বিগ্ন।