রুক্মি, রুক্মিণীর ভাই, রাগে ফুঁসছিল। তিনি বললেন, “আজ তীক্ষ্ণ তীর দিয়ে আমি সেই দুষ্ট গোপালকের অহংকার চূর্ণ করব, যে জোর করে আমার বোনকে নিয়ে গেছে।” এভাবে অহংকারে ভরপুর, তিনি ভগবানের মহিমা অজানা রেখে, গোবিন্দকে চ্যালেঞ্জ করলেন—“থামো! থামো!”—একটি মাত্র রথে এগিয়ে এলেন। তাঁর শক্তিশালী ধনুক টেনে, রুক্মি তিনটি তীর দিয়ে কৃষ্ণকে আঘাত করলেন এবং বললেন, “একটু দাঁড়াও, হে যাদু বংশের কলঙ্ক!” তিনি আরও বললেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছো, আমার বোনকে চুরি করে, যেন শিয়াল যজ্ঞের আহুতি নিয়ে যায়? আজ তোমার অহংকার ভেঙে দেব, হে ছলনাময়, বিশ্বাসঘাতক যোদ্ধা!” রুক্মি বললেন, “যতক্ষণ তুমি আমাকে তীর দিয়ে পরাজিত না করো এবং আমাকে মাটিতে ফেলো না, ততক্ষণ কন্যাকে ছাড়ো না!” কৃষ্ণ হাসলেন, তাঁর ধনুক ভেঙে দিলেন এবং ছয়টি তীর দিয়ে রুক্মিকে বিদ্ধ করলেন। এরপর কৃষ্ণ আটটি তীর দিয়ে রুক্মির রথের চারটি ঘোড়াকে, দুটি তীর দিয়ে সারথিকে, এবং তিনটি তীর দিয়ে পতাকাকে আঘাত করলেন। রুক্মি আবার নতুন ধনুক তুলে পাঁচটি তীর দিয়ে কৃষ্ণকে বিদ্ধ করলেন। তীরের ঝড়ে আক্রান্ত কৃষ্ণ আবার রুক্মির ধনুক ভেঙে দিলেন। রুক্মি আবার নতুন অস্ত্র নিলেন, কিন্তু অবিনশ্বর ভগবান কৃষ্ণ সেটিও কেটে দিলেন। রুক্মি যা-ই অস্ত্র তুললেন—গদা, বর্ষা, ত্রিশূল, ঢাল-তলোয়ার, শূল, বা তোমরা—হরী সবকিছুই টুকরো টুকরো করে দিলেন। তখন রুক্মি রথ থেকে লাফিয়ে নামলেন, হাতে তলোয়ার, হত্যার মনোভাব নিয়ে, রাগে কৃষ্ণের দিকে ছুটে গেলেন—যেন পতঙ্গ আগুনের দিকে ছুটে যায়। কৃষ্ণ তাঁর তলোয়ার ও ঢাল তীর দিয়ে চূর্ণ করে দিলেন; তারপর নিজের তলোয়ার তুলে রুক্মিকে হত্যা করতে উদ্যত হলেন। এ দৃশ্য দেখে রুক্মিণী, ভয় ও শোকাকুল হয়ে, স্বামীর পায়ে পড়লেন এবং কাতরভাবে বললেন, “হে যোগেশ্বর, অসীম, দেবাদিদেব, জগতের অধিপতি, আপনি আমার ভাইকে হত্যা করবেন না, হে মহাবাহু, কল্যাণদাতা।” শুকদেব বললেন, রুক্মিণীর দেহ ভয়ে কাঁপছিল, মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল, গলা আটকে গিয়েছিল, সোনার হার উদ্বেগে সরে যাচ্ছিল; তিনি কৃষ্ণের পায়ে ধরে কাতর হলেন। কৃষ্ণ দয়া করে রুক্মিকে হত্যা থেকে বিরত হলেন। কৃষ্ণ তখন সেই দুষ্ট রুক্মিকে কাপড় দিয়ে বেঁধে, তাঁর চুল ও দাড়ি মুন্ডন করে, তাঁকে বিকৃত করে দিলেন। এদিকে যাদব বীরেরা শত্রু সেনাকে পদ্মপুকুরে হাতির মতো পদদলিত করে পরাজিত করল। তারা কৃষ্ণের কাছে এসে দেখল, রুক্মি এমন অবস্থায় পড়ে আছে, প্রায় মৃত; তাঁকে বাঁধা দেখে, দয়ালু সংকर्षণ (বালরাম) তাঁকে মুক্ত করলেন এবং কৃষ্ণকে বললেন, “তুমি যা করেছো, কৃষ্ণ, তা আমাদের জন্য অনুচিত ও লজ্জার; চুল-দাড়ি কেটে বিকৃত করা বা বন্ধুকে হত্যা করা ঠিক নয়।” সংকর্ষণ আরও বললেন, “এত সচ্চরিত্রা নারী যেন আমাদের দোষ না দেন, তাঁর ভাইয়ের বিকৃতি দেখে; কারণ, কেউ কাউকে সুখ বা দুঃখ দেয় না—প্রত্যেকে নিজের কর্মের ফলভোগ করে।” “আত্মীয় হত্যা মহাপাপ, তাই আত্মীয়কে হত্যা করা উচিত নয়; যদি সে নিজের দোষে ধ্বংস হয়, তবে আবার কেন তাকে হত্যা করবে?” “এটাই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম, যা প্রাণীদের অধিপতি স্থাপন করেছেন: এমনকি ভাইও ভাইকে হত্যা করতে পারে, এবং এর চেয়ে ভয়ংকর কিছু নেই।” “রাজ্য, ভূমি, ধন, নারী, অহংকার বা শক্তির জন্য, অন্ধ অহংকারে, তারা অন্যকে—এমনকি আত্মীয়কেও—ধ্বংস করে।” “তোমার বিচার সব প্রাণীর প্রতি কঠোর, হে কৃষ্ণ, বিশেষত যাদের হৃদয় দুষ্ট; তুমি সবসময় বন্ধুদের ভালকে সকলের ভাল মনে করো, যেন তারা অজ্ঞান।” “ভগবানের মায়ার শক্তিতে মানুষের মধ্যে বিভ্রম জন্মে; যারা শরীরের সঙ্গে নিজেকে এক করে, তারা কাউকে বন্ধু, কাউকে শত্রু, কাউকে নিরপেক্ষ ভাবে।” “আসলে, সকল জীবের একটাই পরম আত্মা; এটি বহুবিধ নয়, যদিও বিভ্রান্তরা তা মনে করে—যেমন আলো বা আকাশ বিভক্ত মনে হয়।” “এই দেহ, যার শুরু ও শেষ আছে, এটি পদার্থ, প্রাণ ও গুণে গঠিত; অজ্ঞতার দ্বারা আত্মার উপর আরোপিত, এটি জীবকে সংসারে ঘুরিয়ে বেড়ায়।” “সত্যিকারের আত্মার জন্য, অন্যের সঙ্গে মিল বা বিচ্ছেদ নেই, তা সে বিদ্যমান বা অবিদ্যমান; এই ধারণা কেবল আপাত সংযোগ থেকে আসে, যেমন সূর্য ও তার আলোকিত রূপ।” “জন্ম ও অন্যান্য পরিবর্তন দেহের, আত্মার নয়; যেমন চাঁদের কলা চাঁদকে স্পর্শ করে না, বা গ্রহণ চাঁদকে ক্ষতি করে না।” “স্বপ্নে যেমন নিজের ও বস্তুদের অভিজ্ঞতা হয়, তাদের ফল ভোগ করা হয়, যদিও তারা অবাস্তব—তেমনই অজ্ঞান ব্যক্তি অবাস্তবকে বাস্তব মনে করে সংসারে প্রবেশ করে।” “তাই, অজ্ঞতা থেকে জন্ম নেওয়া শোক, যা আত্মাকে শুকিয়ে ও বিভ্রান্ত করে, তা সত্য জ্ঞান দ্বারা দূর করো—নিজের স্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত হও, হে নির্মল হাস্যময়ী।” শুকদেব বললেন, ভগবানের এই উপদেশে, রুক্মিণী তাঁর শোক ত্যাগ করলেন এবং জ্ঞান দিয়ে মনকে শান্ত করলেন। রুক্মির প্রাণ প্রায় নিঃশেষ, শক্তি ও দীপ্তি কৃষ্ণ ও বালরামের দ্বারা নষ্ট, তিনি তাঁর বিকৃত রূপ ও অকার্যকর অহংকার স্মরণ করলেন। তিনি তাঁর বাসস্থানের জন্য ‘ভোজকটা’ নামে এক বিশাল নগরী স্থাপন করলেন, কিন্তু আর কৃষ্ণকে আক্রমণ করলেন না বা তাঁর বোনকে বাধা দিলেন না। তিনি ঘোষণা করলেন, “আমি কুণ্ডিনায় প্রবেশ করব না,” এবং সেখানে রাগে অবস্থান করলেন, ভগবান ও ভীষ্মক কন্যার দ্বারা, অন্যান্য রাজাদের সঙ্গে পরাজিত হয়ে। কৃষ্ণ রুক্মিণীকে যথাযথ রীতিতে নগরে নিয়ে এলেন; তারপর যাদব নগরের প্রতিটি ঘরে, কেবল কৃষ্ণ-ভক্তদের মধ্যে বিরাট উৎসব শুরু হল। পুরুষ ও নারী, আনন্দিত ও সুন্দরভাবে সাজানো, ঝকঝকে রত্নের কুণ্ডল পরে, নবদম্পতির জন্য উপহার নিয়ে এলেন, দু’জনই দ্যুতিময় সাজে। ঋষ্ণিদের সেই নগরী, ইন্দ্রের পতাকা, আশ্চর্য্য মালা, বস্ত্র, রত্নখচিত প্রবেশদ্বার, শুভ আয়োজন—পূর্ণ জলপাত্র, ধূপ, প্রদীপে—দ্বারপ্রান্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সুগন্ধ ও মাদকীয় তরল দিয়ে রাস্তা ছিটানো ছিল; রাজাদের প্রিয় হাতি দ্বারে দাঁড়ানো, কলা ও সুপারি গাছের সারি নগরীকে শোভিত করছিল। কুরু, শ্রিঞ্জয়, কৈকেয়, বিদর্ভ, যাদব ও কুন্তিরা সকলেই সেখানে মিলিত হয়ে আনন্দে মেতে উঠেছিলেন। রুক্মিণীর অপহরণের কাহিনী সর্বত্র গাওয়া হচ্ছিল; রাজা ও রাজকন্যারা বিস্মিত হলেন। দ্বারকায়, হে রাজন, অপরিসীম আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল নাগরিকদের মাঝে; তারা কৃষ্ণ, লক্ষ্মীর স্বামী, রুক্মিণী ও রামার সঙ্গে মিলিত দেখে। শুকদেব বললেন, কামদেব, যিনি পূর্বে রুদ্রের ক্রোধে দগ্ধ হয়েছিলেন, পুনরায় দেহ ধারণের জন্য জন্ম নিলেন, সেই একই রূপে।