কলিযুগের শুরুতে পৃথিবীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠেছিল। মানুষ ছিল মূর্খ, দুর্বলবুদ্ধি, দুর্ভাগা এবং নানা দুঃখে জর্জরিত। সৎলোকের সংখ্যা ছিল খুবই কম, তারাও কপটতা ও ভণ্ডামিতে লিপ্ত, এমনকি যাঁরা সংসারত্যাগী বলে পরিচিত, তাঁরাও গৃহস্থালির বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছিলেন। গৃহস্থালিতে তরুণী নারীরা কর্তৃত্ব করত, শ্বশুরবাড়ির ভাইয়েরা পরামর্শদাতা হয়ে উঠেছিল, কন্যাদের লোভের বশে বিক্রি করা হত, এবং স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহের সৃষ্টি হত। আশ্রমগুলি ও পবিত্র নদীগুলিও বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত হচ্ছিল, বহু দেবালয় দুষ্টদের হাতে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল। সমাজে না ছিল কোনো যোগী, না সিদ্ধপুরুষ, না জ্ঞানী, না সদাচারী; কলির দাবানলে সমস্ত সাধনাই যেন ছাই হয়ে গিয়েছিল। গ্রামেগঞ্জে ডাকাতদের উৎপাত, দ্বিজগণ শিবের ত্রিশূলের আঘাতে কষ্ট পাচ্ছেন, আর নারীরা, চুল এলোমেলো, কামনায় বিভোর হয়ে পড়েছেন। এই কলিযুগের এমন দুরবস্থা দেখে আমি—নারদ—ভবিষ্যতের আশঙ্কায় পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়ালাম। একসময় এসে পৌঁছালাম যমুনার তীরে, যেখানে ভগবানের লীলা সংঘটিত হয়েছিল। সেখানে আমি এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—এক যুবতী, ক্লান্ত ও বিষণ্ন মনে বসে আছেন। তাঁর পাশে দুই বৃদ্ধ, নিস্তেজ, অচেতন অবস্থায় শুয়ে আছেন; যুবতীটি তাঁদের সেবা করছেন, জাগানোর চেষ্টা করছেন, আর অশ্রুপাত করছেন। তিনি দশ দিকের দিকে চেয়ে রইলেন, যেন তাঁর কোনো রক্ষক আসবেন কিনা দেখছেন। তাঁর নিজের রূপ শত শত নারী দ্বারা পাখা করা হচ্ছিল, যারা বারবার তাঁকে জাগাতে চেষ্টা করছিল। দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে আমি কৌতূহলে এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে যুবতীটি উৎকণ্ঠায় উঠে এসে বললেন, “হে মহাজন, একটু দাঁড়ান, আমার উদ্বেগ দূর করুন; আপনার দর্শনেই তো জগতের পাপ নাশ হয়। আপনার বাণীতে আমার দুঃখ লাঘব হবে; ভাগ্য জাগলে আপনার মতো সাধুর সান্নিধ্যই তো মেলে।” আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কে আপনি? এ দুই বৃদ্ধ কে? আর এই পদ্মলোচনাদের পরিচয় কী? হে দেবী, আপনার দুঃখের কারণ বিস্তারিত বলুন।” তিনি বললেন, “আমি ভক্তি নামে পরিচিত। এ দুই আমার পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য; কালের প্রবাহে এঁরা আজ বৃদ্ধ ও দুর্বল। গঙ্গাদেবীসহ আরও অনেকে আমার সেবা করতে এসেছেন, দেবতারা পর্যন্ত আমাকে সেবা করেছেন, তবু আমার প্রকৃত মঙ্গল হয়নি। এখন আপনি মনোযোগ দিয়ে শুনুন, আমার কাহিনি বলি—যদিও সকলের জানা, শুনলে আপনার আনন্দ হবে। আমি দ্রাবিড় দেশে জন্মাই, কর্ণাটকে বেড়ে উঠি, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে কিছুদিন কাটিয়ে বার্ধক্যে পৌঁছাই। সেখানে কলির ভয়ঙ্কর প্রভাবে নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আমি ও আমার দুই পুত্র দীর্ঘকাল দুর্বল অবস্থায় ছিলাম। পরে বৃন্দাবনে এসে আমি পুনরায় যৌবন ও সৌন্দর্য ফিরে পাই। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে; তাই আমি এ স্থান ছেড়ে অন্যত্র যাব বলে ভাবছি। আমার পুত্ররা বৃদ্ধ, অথচ আমি তরুণী—এ দুঃখে আমার মন ভারাক্রান্ত। আমরা তো সবসময় একসঙ্গে ছিলাম, তবে এমন উল্টো অবস্থা কেন? সাধারণত মা বুড়ো হন, ছেলেরা থাকে তরুণ; এখানে তো ঠিক উল্টো। তাই আমি বিস্মিত ও দুঃখিত। হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, বলুন তো, এর কারণ কী?” আমি বললাম, “জ্ঞানবলে আমি সবই বুঝতে পারছি; তুমি নিরাশ হয়ো না, হে নিষ্পাপা, কারণ হরি তোমার মঙ্গলই করবেন।” আমার কথা শুনে তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলেন। আমি বললাম, “শোনো, বৎস, যোগের পথ ও কলির প্রচণ্ড প্রভাবে সদাচার, যোগপথ, তপস্যা—সবই লুপ্ত হয়ে গেছে। মানুষ অঘাসুরের মতো প্রতারণা ও পাপাচারে লিপ্ত। এখানে সজ্জনরা কষ্ট পায়, আর অসৎরা আনন্দে থাকে; তবে যে জ্ঞানী ব্যক্তি ধৈর্য ধরে, সে-ই প্রকৃত স্থিতপ্রজ্ঞ ও বিদ্বান। চণ্ডালদের দেখে এই পৃথিবী ভারাক্রান্ত হয়েছে; বছর বছর শুভ কিছুই দেখা যায় না। এখন কেউ আর তোমার ও তোমার পুত্রদের সঙ্গে থাকে না, মোহে অন্ধ হয়ে তোমাদের অবহেলা করেছে, তোমরা জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে পড়েছো। বৃন্দাবনে এসে তুমি আবার যৌবন ও সতেজতা ফিরে পাও; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। কিন্তু এখানে গ্রহণ করার মতো কেউ না থাকায়, তোমার দুই পুত্র বার্ধক্য ত্যাগ করতে পারছে না; সামান্য আত্মতুষ্টিতেই তারা বিশ্রামে আছে বলে মনে করে।” ভক্তি তখন জিজ্ঞাসা করলেন, “রাজা পরীক্ষিত কিভাবে অপবিত্র কলিকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন? কলির শুরুতেই তো সকল সদ্গুণের মূল কোথায় গেল? এমনকি দয়ালু হরির সামনেও অধর্ম কিভাবে সহ্য হয়? আমার এই সন্দেহ দূর করুন, আপনার বাণীতে আমি শান্তি পাবো।” আমি বললাম, “তুমি যখন জিজ্ঞাসা করেছো, বৎস, মনোযোগ দিয়ে শোনো; সব বলবো, তোমার বিভ্রান্তি দূর হবে। যখন মুকুন্দ, ভগবান, পৃথিবী ছেড়ে স্বধামে গেলেন, সেই দিন থেকেই কলি এসে সব ধর্মপথে বাধা দিল। রাজা যখন দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিলেন, কলিকে দেখে সে আশ্রয় চাইল; আমি তাকে মধু আহরণকারীর মতো মারিনি, শুধু ছেড়ে দিয়েছিলাম। তপস্যা, যোগ, ধ্যান—যা দিয়ে ফল পাওয়া যায় না, কলিতে কেশবের স্তব করলে তা-ই সম্পূর্ণভাবে লাভ হয়। কলিকে নিরর্থক ও নিরস দেখে, বিষ্ণুরাত (পরীক্ষিত) তাকে কলিযুগের মানুষের কল্যাণের জন্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু পাপকর্মের ফলে এখন সর্বত্র সারবস্তু চলে গেছে; দুনিয়ার জিনিসপত্র কেবল খোসার মতো পড়ে আছে, বীজ নেই। ব্রাহ্মণগণ ভাগবত শিক্ষা ঘরে ঘরে প্রচার করলেও, দক্ষিণার লোভে কাহিনির সারবস্তু চলে গেছে।” এভাবেই কলিযুগের দুঃসময়ে ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের দুরবস্থা, এবং ধর্মের প্রকৃত অবস্থার কথা নারদ মুনি ভক্তিকে বুঝিয়ে দিলেন।